我至今清晰记得2012年伦敦奥运会男子400米自由泳决赛的那个深夜，我读高二的住校生宿舍里，十几个男生挤在宿管阿姨的小电视机前，我攥着半瓶拧开的脉动，指节捏得发白，旁边的女同桌是个追韩团的小姑娘，举着朴泰桓的海报蹲在...

去年深秋我去苏州参加全国青少年射击邀请赛的活动，在赛场入口第一眼就认出了易思玲：她扎着高马尾，穿一件洗得发白的浅灰色运动外套，蹲在地上给个穿校服的小丫头系护目镜的带子，指尖沾了点小孩递过来的橘子糖的糖霜，笑起来的时候...

2008年北京奥运会水立方的泳池边，19岁的朴泰桓捏着刚拿到的400米自由泳金牌，耳朵里是全场观众的欢呼，身后的韩国教练组哭成了一团，那是韩国历史上第一枚游泳奥运金牌，那天之后，这个笑起来有虎牙的少年，成了整个大韩民...

去年11月我去上海静安区某青少年羽毛球训练营做赛事专访,刚进门就看到了蹲在场边的王仪涵：没有穿印着国旗的国家队队服，一身淡蓝色的基础款运动卫衣，高马尾用一根很普通的黑色皮筋扎着，正握着一个七八岁小男孩的手纠正握拍姿势...

去年8月的布达佩斯田径世锦赛,我在媒体中心的咖啡机旁蹲了快十分钟啃冷三明治——上午刚跑完百米预赛和马拉松终点的两个采访点，脚上的运动鞋沾了半圈泥，连坐的力气都没有，刚咬下第二口夹着酸黄瓜的面包，一个穿浅灰色西装的老人...

我至今还记得2004年7月的那个周末,我攥着刚攒了三个月零花钱买的二手网球拍，挤在高中食堂的电视机前面，看着17岁的沙拉波娃穿着白球衣，一记正手直线打死了小威，蹲在温布尔登的草地上捂着脸哭，那时候食堂的阿姨都凑过来问...