我至今清晰记得2012年伦敦奥运会男子400米自由泳决赛的那个深夜，我读高二的住校生宿舍里，十几个男生挤在宿管阿姨的小电视机前，我攥着半瓶拧开的脉动，指节捏得发白，旁边的女同桌是个追韩团的小姑娘，举着朴泰桓的海报蹲在门口，嘴里碎碎念着“欧巴加油”，前一天我们还为谁能拿金牌吵了半节课，打赌输的人要给对方买一个月的食堂手抓饼，当孙杨触壁的那一刻，整个宿舍楼的走廊都响起了欢呼声，我刚跳起来要喊，就看见屏幕里的孙杨转过头，对着隔壁泳道的朴泰桓笑着挥了挥手，刚才还红着眼眶要哭的同桌,突然也跟着笑了。
现在回头看，那大概是我们这代体育迷青春里最特别的一段记忆：两个隔着一条泳道的天才，用十年的时间，打破了所有人对“对手”的刻板印象。
那些年隔着泳道的“瑜亮之争”，是我们整个青春的泳池记忆
很多人不知道，孙杨最初的偶像就是朴泰桓，2007年墨尔本世锦赛，15岁的孙杨第一次站在国际大赛的泳池边，看着比他大三岁的朴泰桓站在最高领奖台上，脖子上挂着男子400米自由泳的金牌，当时孙杨接受采访还带着点少年的羞涩：“他游得太快了，我希望以后能追上他。”
那时候的朴泰桓确实是整个亚洲泳坛的神话：2006年多哈亚运会包揽三金，2007年世锦赛成为亚洲第一个男子自由泳世界冠军，2008年北京奥运会拿下400米自由泳金牌，站在水立方的领奖台上时，朴泰桓是整个韩国的国民英雄，而那时候的孙杨，在北京奥运会400自预赛里只排到第15名，连决赛都没进，下场之后他抱着教练哭，说“我早晚要赢他”。
俩人的第一次正面硬刚是2010年广州亚运会，400米自由泳决赛，朴泰桓以0.08秒的微弱优势赢了孙杨，孙杨站在亚军领奖台上，眼睛一直盯着朴泰桓手里的金牌；但到了1500米自由泳，孙杨直接甩开朴泰桓10秒多夺冠，破了亚洲纪录，下场之后他第一件事就是跑到朴泰桓面前，主动和他交换了泳帽，后来他在自传里写：“那时候我觉得，我终于有资格和他做对手了。”
我还记得那年亚运会的比赛是在下午，我们班主任特意把体育课调成了看比赛，当时班里分成两派，支持朴泰桓的女生占了小一半，支持孙杨的男生喊得震天响，最后1500自孙杨夺冠的时候，我们班的男生直接把矿泉水瓶扔到了天花板上，后来被班主任罚了一周的值日，现在想想真的好笑，那时候我们总觉得对手就该是水火不容的，就该是“既生瑜何生亮”的你死我活，直到2012年伦敦奥运会的200米自由泳决赛，孙杨和朴泰桓同时触壁，成绩都是1分44秒93,俩人并列拿了银牌。
宣布成绩的时候我和我同桌都傻了，她举着的海报都掉在了地上，我本来准备喊的话也卡在了喉咙里，最后我们俩对视了一眼，同时笑出了声，后来我们俩的赌约也不了了之，第二天早自习我们一起去食堂，她主动给我买了手抓饼，我给她带了豆浆，她说“其实你家孙杨游得真的挺好的”，我也说“你家欧巴也挺厉害”，现在翻当年的QQ空间，我还存着当时的比赛截图，两个少年站在领奖台上，举着银牌对着彼此笑，那是我见过最美好的“不分胜负”。
走下泳池的双向奔赴，打破了“对手必须水火不容”的刻板印象
2014年仁川亚运会的名场面，直到现在还是体育圈的“神级同框”：男子400米自由泳颁奖仪式结束后，孙杨突然从身后拿出一个藏了好久的生日蛋糕，对着朴泰桓说“生日快乐”——那天正好是朴泰桓25岁的生日，孙杨提前一周就让团队在韩国定了蛋糕,特意选了朴泰桓最喜欢的抹茶口味。
当时朴泰桓整个人都懵了，反应过来之后孙杨已经把奶油抹到了他的耳朵上，两个人穿着国家队的领奖服，在颁奖台旁边追着跑，旁边的志愿者和记者都在笑，后来朴泰桓接受采访的时候说：“我完全没想到他会记得我的生日，比赛前我们还在泳池里互相较劲，那一刻我突然觉得，比起赢他，有这样一个对手更幸运。”
那几年的朴泰桓过得并不顺，2015年他因为兴奋剂检测阳性被禁赛，后来又因为韩国泳协的刁难，差点凑不够去里约奥运会的经费，当时有记者问孙杨怎么看朴泰桓可能缺席里约，孙杨想都没想就说：“我希望他能来，没有他的泳池，我觉得少点什么，我等他。”后来朴泰桓靠着民众众筹才凑齐了参赛费用，到里约的第一天，孙杨就主动去奥运村找他，给他带了杭州的龙井茶，说“你能来真好”。
里约奥运会朴泰桓状态不好，400自预赛就被淘汰了，他坐在泳池边捂着脸哭的时候，孙杨比完自己的比赛第一时间跑过去，蹲下来拍他的背，给他递纸巾，那天的采访孙杨说：“他已经是传奇了，没人能否定他的成就。”我当时已经上了大学，在宿舍里看这段采访的时候，突然就想起高中的时候我和同桌为了他俩吵架的样子，那时候我们总觉得运动员之间只有输赢，后来才明白，那些一起熬过早训的凌晨、一起拼到极限的对手,其实比任何人都懂彼此的不容易。
2018年雅加达亚运会，朴泰桓没参赛，作为韩国电视台的解说嘉宾解说孙杨的比赛，孙杨拿下200自金牌的时候，朴泰桓在解说席上站起来鼓掌，解说词里说：“孙杨是这个项目当之无愧的王者，我为他开心，我们斗了快十年，他值得所有的荣誉。”那天我刚好在上海出差，和当年的同桌一起在酒吧看的比赛，她现在已经是个体育编辑了，看完比赛她喝了一口啤酒说：“你看，以前我们总怕自己喜欢的人输，现在才发现，他俩不管谁赢，我们都开心。”那天我们聊到半夜，聊高中的晚自习，聊当年攒钱买的体育杂志，聊两个隔着泳道的少年,怎么就成了跨越国籍的朋友。
我们为什么怀念孙杨朴泰桓的时代？因为那是体育最本真的模样
我现在做体育内容创作，经常能在评论区看到粉丝互撕：梅西的粉丝和C罗的粉丝骂得不可开交，马龙的粉丝和张继科的粉丝互相翻旧账，甚至连游泳队的小将比赛，粉丝都能因为谁的镜头多吵几百楼，每次看到这种评论我都想把孙杨和朴泰桓的故事甩给他们看，告诉他们：好的对手从来不是你死我活的仇人,是互相推着你成为更好的自己的人。
你仔细想想就会明白：如果没有当年朴泰桓这个“目标”摆在前面，孙杨未必会拼了命的训练，用三年的时间就追上了差距；如果没有孙杨后来的强势崛起，朴泰桓也不会在巅峰期之后还坚持训练，把自己的职业生涯延长了近十年，两个人斗了12年，从2007年墨尔本世锦赛的初遇到2019年光州世锦赛的最后一次同框，孙杨拿了14个世界冠军，朴泰桓拿了7个，两个人加起来破了17次亚洲纪录，把亚洲男子自由泳的水平拉高了整整一个台阶，他们是对手,更是彼此的成就者。
去年孙杨复出参加全国游泳冠军赛，朴泰桓专门录了祝福视频，视频里他穿着休闲服，笑着说：“孙杨啊，欢迎回来，我现在也在教小朋友游泳，要是有空的话，我们可以一起比个老将赛，不用拼成绩，就当叙旧。”后来孙杨在直播里也提到朴泰桓，说去年朴泰桓来杭州参加活动，他专门带他去吃了杭州的火锅，给他调了麻酱蘸料，朴泰桓辣得直喝水，还说“以前比完赛就想和你吃顿饭，那时候总想着要赢你，现在才觉得，吃饭比赢比赛开心多了”。
我经常和身边的年轻体育迷说，我们喜欢体育，到底喜欢的是什么？不是你喜欢的运动员永远赢，也不是把对手踩在脚下的快感，是你看到两个足够优秀的人，为了同一个目标拼尽全力，然后在走下赛场之后，能笑着给对方递一瓶水，说一句“你游得真好”，那才是体育最本真的模样：没有国籍的隔阂，没有饭圈的恶意，只有对彼此的尊重,和对这项运动最纯粹的热爱。
前几天我整理旧物，翻出了高中时候买的《游泳杂志》，封面就是孙杨和朴泰桓在2012年伦敦奥运会的合影，两个人都露着虎牙笑，眼里有光，我拍了张照片发给当年的同桌，她回了我一个哭的表情，说“真好啊，我们的青春里，有这样两个闪闪发光的人”。
是啊，真好，直到现在我再回头看那些年的比赛录像，还是会为他们的冲刺心跳加速，但最让我动容的，从来不是谁拿了金牌，而是两个少年在最好的年纪，隔着一条泳道，成为了彼此的光，孙杨和朴泰桓的故事告诉我们：体育最动人的，永远不是只有胜负，是那些超越竞争的真诚，是那些跨越国籍的善意，是两个足够优秀的人，惺惺相惜,彼此成就。
还没有评论，来说两句吧...