2023年10月的一个周六早上，我在杭州拱墅区稻香园社区的健身角围了小半圈人，穿洗得发白的灰速干衣的男人正踮着脚，帮一位挂着菜篮子的大爷调整引体向上辅助带的高度，胳膊上流畅的肌肉线条在晨光里看得清楚，却没有赛场上那种...

上周在杭州城西那家老厂房改的羽毛球馆里,我看着38岁的张哥站在业余联赛的亚军领奖台上，把刚拿到的银牌挂在磨得发白的尤尼克斯球包拉链上——那上面已经挂了两块一模一样的银牌，三块银牌子撞在一起叮当作响，像一串专属于他的风...

去年深秋我去太原拜访赵瑜老师的时候,他正蹲在书房的地上翻旧纸箱，满头白发上沾了点灰，手里举着个磨得掉皮的蓝色笔记本，封面上用钢笔歪歪扭扭写着“汉城1988”，见我进来，他把笔记本往堆满书稿的桌上一扔，笑着拍了拍裤腿上...

去年夏天在延吉的骄阳下,我蹲在人民体育场掉了几块草皮的人造场地边，看着一群晒得黝黑的半大孩子追着足球跑，耳边是延边球迷标志性的“啊一古”呐喊声时，我怎么也不会把眼前的场景和“李洙墉”这个名字联系起来，直到后来和做青训...

上周回苏州老家收拾旧物，翻出了一张2008年初中运动会的老照片：我穿着洗得发白的蓝白校服，脚上是29块钱的回力帆布鞋，站在煤渣铺成的跑道上，头发上还沾着点跑1500米溅起来的黑渣子，笑得一脸傻气，盯着照片愣了半天，再...

上周六我陪我爸老周去社区“银发杯”围棋赛决赛，出门前他特意翻出那件洗得发白的藏青色运动服——还是我小时候学围棋时他蹭的家长队队服，领口都磨起球了，我笑他太夸张，他把领口扯得笔挺：“今天碰老郑，得正式点，这是对中国流的...