搪瓷缸上的掉漆印，是我对“中日对决”的最初启蒙
2004年我才上小学三年级,连越位是什么都搞不清楚，半夜被我爸从被窝里拽起来看球，只知道穿红衣服的是中国队，要喊加油，穿蓝衣服的是日本队，要跟着骂，那天的决赛踢得胶着，我困得脑袋一点一点的，直到我爸突然爆喝一声“手球！这是手球！”，紧接着“啪”地拍在茶几上，搪瓷缸“哐当”一声砸在水泥地上，磕掉了好大一块漆。
我吓得一激灵,眼泪都快出来了，我妈从卧室冲出来骂他“疯了？吓着孩子”，我爸脸涨得通红，指着电视里庆祝的日本球员，气呼呼地说：“小日本太赖了！这球赢了也不光彩！”那天中国队最后1:3输了，我爸蹲在地上捡搪瓷缸的碎片，半天没说话，那是我人生里第一次对“中国vs日本”这六个字有具象的认知：它是我爸涨红的脸，是掉漆的搪瓷缸，是满屋子烟味里重得喘不过气的“必须赢”。
后来我才知道,这种“碰日本队就必须赢”的执念，是我爸那代人的集体记忆，1981年女排世界杯，我爸上高二，学校组织在大礼堂看黑白电视，最后一场中国队对阵日本队，赢了就能拿第一个世界冠军，他说那天整个礼堂挤得水泄不通，大家站着看了两个小时，最后中国队3:2逆转的时候，所有人都敲着手里的铝饭盆喊，嗓子都喊哑了，有人把帽子扔上天，有人抱着身边的同学哭。“那时候穷啊，啥都比不上人家，就觉得体育赢了，咱们中国人就没输。”我爸每次说起这段，眼睛都亮。
我小时候练过两年乒乓球,教练是退休的老省队队员王指导，脾气特别暴，我们偷懒不好好练，他就拿当年和日本青年队打交流赛的事训人：“我年轻时候跟日本队打，赛前练到手上的泡破了三层，缠上胶布接着打——为啥？不能输！输了人家说你中国人不行。”那时候我总觉得，“中国vs日本”像一块沉甸甸的石头，压在每个打球的、看球的中国人心上，赢了是理所应当，输了就是对不起国家。
这种执念伴随了我整个青春期,2008年世乒赛女团决赛中国对日本，我在教室里用手机看文字直播，郭跃赢了最后一分的时候，我忍不住叫出声，被老师罚站了一节课；2012年伦敦奥运会女足小组赛中国对日本，我和同学在网吧看球，输了之后我们俩买了两瓶啤酒，在马路牙子上坐了半夜，骂裁判骂球员，骂到最后都哭了，那时候我总觉得，中日体育对决的底色就是“恩怨”，是必须分出你死我活的战场。
从“输了就是罪”到“两边都粉”：我们终于学会平视对手
我原本以为这种“碰日本就必须赢”的执念会跟着我一辈子，直到去年冬天，我在成都凤凰山体育公园的混团世界杯赛场，碰到了穿张本智和球衣的小夏。
小夏是02年的,成都本地一所体育学院的学生，练了10年乒乓球，那天她左手举着中国国旗，右手举着张本智和的应援牌，中国队得分她跳着喊，张本智和打了好球她也鼓掌，旁边坐的大爷一开始还瞪她，后来看她喊“中国队加油”比谁都凶，还笑着递了瓶矿泉水：“小姑娘，你到底粉哪边啊？”
小夏擦了擦汗,笑得眼睛弯成月牙：“都粉啊！我粉的是乒乓球，又不是国籍，张本的反手拧拉太丝滑了，我练了半年都没学会，他打得好我当然要鼓掌；中国队赢了我更开心，这有什么冲突吗？”
那天的中日对决打满了9场,混双、女单、男单、女双、男双轮着来，每一局都咬得特别紧，最后中国队8:5赢了的时候，全场欢呼得快把屋顶掀了，小夏喊得嗓子都哑了，一边哭一边笑，我问她：“你就不怕别人说你‘胳膊肘往外拐’？”她愣了一下，随即摆摆手：“哪有那么多讲究？体育不就是看谁打得好吗？日本队拼尽全力，值得尊重；中国队更厉害，值得骄傲，我是中国人，我当然希望中国队赢，但我也不会因为对手是日本，就否认人家的实力啊。”
那天从场馆出来,成都的风裹着火锅味吹过来，我突然觉得，好像我们这代人对“中国vs日本”的看法，真的不一样了，没有那么多沉重的历史包袱，没有非赢不可的执念，我们终于能站在平等的位置上，好好欣赏一场比赛，好好尊重一个对手。
这种变化不止在赛场,更在普通人的生活里，我有个跑马拉松的朋友叫阿凯，是个互联网程序员，跑了5年马，去年抽中了东京马拉松，出发前还跟我们开玩笑：“我要去日本‘踢馆’，把他们的业余跑者都赢了。”结果回来之后，他跟我们念叨了半个月日本的跑友有多好。
跑30公里的时候他腿抽了,蹲在路边揉腿，旁边一个穿蓝色跑服的日本大叔停下来，给他递了盐丸和能量胶，还陪着他走了两公里，直到他缓过来才继续跑，后来两个人在终点碰到，大叔叫田中，是东京的中学老师，跑了10年马，每年都来中国跑北京马拉松，还去过长城跑越野，两个人加了微信，回来之后还组织了“中日民间跑者线上对抗赛”：两边各出20个业余跑者，各自在本地跑半马，算平均成绩，输的一方要给对方寄本地特产。
上次中国队赢了,田中给阿凯寄了东京浅草寺的铜锣烧和手作的跑步护腕；阿凯给田中寄了北京的稻香村和敦煌的文创书签，阿凯说：“以前我总觉得中日跑者就是对手，见了面就得拼个你死我活，现在才知道，大家都是喜欢跑步的普通人，哪有那么多恩怨？跑累了递个水，跑不动了加个油，这不才是跑步的意义吗？”
赛场是对手，场下是镜子：对决的意义从来不止胜负
其实不止是民间,哪怕是剑拔弩张的专业赛场，“中国vs日本”的意义，也早就超越了胜负本身。
2023年女篮亚洲杯决赛,中国女篮对阵日本女篮，我在酒吧看的球，旁边坐了三个日本留学生，一开始他们还小声喊“日本加油”，后来中国队越打越顺，第四节反超比分的时候，他们就低着头不说话了，最后中国队73:71赢了，时隔12年重夺亚洲杯冠军，酒吧里的中国人都站起来欢呼，我端着啤酒杯碰了碰旁边那个日本男生的杯子，说“你们队打得也很好”，他愣了一下，随即笑了，举起杯子碰了回来：“恭喜，中国队很强。”
后来我看赛后采访,郑薇指导说：“日本队的小快灵和三分球，一直是我们学习的榜样，这些年我们两队互相追赶，都进步了很多。”日本队的主教练恩冢亨也说：“中国队的内线实力是世界顶级的，我们还有很多要学习的地方。”你看，真正的高手对决，从来不是你死我活的零和博弈，而是互相照镜子、互相成就的双向奔赴——你有你的长处，我有我的优势，我赢了不踩你，你赢了我也服气，大家各自努力，下次赛场再见。
我家楼下的羽毛球馆里,有个固定的“周末中日友谊赛”，参赛的都是在附近上班的中国人和日本人，二三十个人，每周六下午打三场团体赛，赢的队请喝奶茶，我去过一次，里面有个叫佐藤的日本大叔，40多岁，在中国做汽车零部件外贸，来中国10年了，中文说得比我这个北方人还溜，还会说四川话，他左手持拍，球路特别刁，打遍馆里无敌手，每次赢了就给大家带他老婆做的日式饭团，输了就乖乖去前台点二十杯奶茶。
佐藤说他年轻的时候在日本就爱看中日羽毛球比赛,特别崇拜林丹，“那时候觉得林丹是神，中国队太厉害了，我做梦都想跟中国的球友打一次球”，后来公司派他来中国工作，他落地第一天，行李都没放，先找了家羽毛球馆打球。“以前在电视上看中国队和日本队打，觉得是‘国家对决’，现在自己和中国朋友打，才知道哪有那么多讲究？输赢不重要，出汗了、开心了，就够了。”
有次打球佐藤扭了脚,馆里的中国球友马上给他拿冰袋，还开车送他去医院，垫付了医药费，后来佐藤要还钱，大家都不收，说“不打不相识，都是球友，客气啥”，佐藤后来跟我说：“以前在日本的时候，媒体总说中国人对日本人不友好，我来了才知道，根本不是那么回事，大家都是喜欢打球的普通人，有共同的爱好，哪有那么多矛盾？”
你看,体育从来不是仇恨的载体，而是连接的桥梁，那些赛场上的针锋相对，到了场下，可能就是一句“你这球打得真好”，可能就是一杯递过去的水，可能就是两个不同国家的人，因为同一份热爱，变成了朋友。
别让胜负执念，遮住了体育本来的光
我经常在网上看到有人说：“对日本的比赛，输了就是卖国”“只要是日本队，就必须往死里干”，每次看到这种话，我都觉得特别可笑。
我能理解老一辈人对“赢日本”的执念——那时候我们国家穷，工业、科技、文化都比不上人家，体育是少有的能在世界舞台上扬眉吐气的领域，所以女排赢了日本，全国人民敲锣打鼓；乒乓赢了日本，大家奔走相告，那不是小心眼，是时代的烙印，是一群憋着一口气的中国人，想通过体育证明：我们中国人，不比任何人差。
但现在不一样了,我们的GDP稳居世界第二，我们的高铁、航天、5G技术领先全球，我们的文化产品走出国门，我们的年轻人有了更多的自信和底气，我们不需要再靠一场体育比赛的胜利，来证明自己的强大了，所以我们可以从容地接受输球，可以大方地欣赏对手的优点，可以笑着给打出好球的日本选手鼓掌——这不是“忘本”，是我们足够强大了，强大到可以平视任何对手，强大到不用把民族自信心，绑定在一场90分钟的足球赛、一场七局四胜的乒乓球赛上。
体育的本质是什么？是“更高更快更强更团结”，是两个素不相识的人，因为同一份热爱站在同一片场地上，拼尽全力，然后互相尊重，如果把体育当成发泄仇恨的工具，把对手当成必须打倒的敌人，那才是违背了体育的初衷。
就像乒乓球的“养狼计划”，我们主动帮其他国家培养选手，主动把先进的训练方法分享出去，不是因为我们“傻”，是因为我们知道：没有对手的冠军，是最寂寞的，只有对手越来越强，我们才能不断突破自己，这项运动才能越来越好，这些年日本乒乓球队进步很快，张本智和、早田希娜这些选手，给中国队造成了很大的威胁，但这不是坏事——正是因为有这样的对手，中国队才不敢懈怠，才会不断打磨技术，乒乓球这项运动，才会有更多人看、更多人爱。
我始终觉得,“中国vs日本”的体育对决，从来不是什么“恩怨局”，而是两个东亚国家，在体育领域互相追赶、互相成就的缩影，我们学习日本的精细化训练、青训体系，日本学习我们的技术打磨、大赛经验；民间的跑友、球友互相交流，普通的观众因为同一份热爱成为朋友——这才是体育最该有的样子。
前几天杭州亚运会男排决赛,中国对日本，我和我爸一起在客厅看，中国队3:1赢了的时候，我爸没有拍桌子，也没有喊，只是笑着点了点头，拿起那个掉了漆的搪瓷缸，喝了一口热茶，我问他：“爸，你现在怎么不激动了？”
他吹了吹茶叶,慢悠悠地说：“激动啥？赢了当然开心，但是输了也没啥，现在咱们国家这么强，不差这一场球的胜利，再说了，日本队拼得也挺凶的，小伙子们都不错。”
我看着那个掉了漆的搪瓷缸,突然有点感慨，它装过80年代女排夺冠的狂喜，装过00年代亚洲杯输球的愤怒，现在装着的，是我们这代人从容的底气。“中国vs日本”这六个字，从曾经的“你死我活的战场”，变成了现在的“互相成就的赛场”；从曾经的“民族情绪的出口”，变成了现在的“民间交流的桥梁”。
这不是我们忘了历史,而是我们终于明白：真正的强大，从来不是把对手踩在脚下，而是哪怕站在对手对面，也能笑着伸出手，说一句“你打得很好，下次我们再比”。
毕竟,体育的终极意义，从来不是赢过谁，而是让我们都成为更好的自己，让这个世界，因为热爱，多一点连接，多一点温暖。
还没有评论，来说两句吧...