被“天赋论”吓跑的普通人，藏着多少未说出口的遗憾
我发小阿泽,从小学一年级就抱着个塑料足球在院子里踢，那时候他最大的梦想是进校队，穿印着自己名字的球衣，初二那年校队选拔，他攒了三个月零花钱买了双碎钉鞋，提前半个月每天早上6点起来练绕杆，连暑假都泡在球场上晒得黢黑，结果选拔那天，教练捏了捏他的小腿肚，又让他跑了个50米，摇着头说“你这肌肉类型不行，爆发力差，不是踢足球的料，别浪费时间了”。 阿泽那天回家就把那双新鞋塞到了床底下，再也没提过踢足球的事，后来我们上高中、上大学、工作，每次约着去踢野球，他都摆手说“我不行，我没天赋，去了也是拖后腿”，直到去年他30岁生日，我们几个朋友凑钱给他买了件印着他名字的球衣，硬拉着他去了球场，他站在草坪上，脚碰了碰球，抬头跟我说“我都快忘了踩在草坪上是什么感觉了”，那天他踢得确实不好，停球能停出三米远，跑十分钟就喘得直弯腰，但他笑得特别开心，脸上的汗混着泥，跟小时候一模一样。
我妈去年退休之后,跟着小区里的阿姨们跳广场舞，跳了半个月，偷偷跟我说她不想去了，我问为啥，她说“我协调性差，学动作比别人慢半拍，昨天领队说咱们要去区里比赛，我怕拖大家后腿，反正我也没跳舞的天赋，不去凑那个热闹了”，我当时听了特别难受：我妈年轻的时候就喜欢跳舞，但是那时候家里穷，没钱报兴趣班，后来又忙着工作忙着照顾我，几十年没跳过，好不容易退休了有时间了，又被“没天赋”这三个字给吓退了。
我之前刷到过一份《国民运动心态调查报告》，里面说超过62%的成年人，放弃规律运动的首要原因不是“没时间”，也不是“太累”，是“觉得自己没运动天赋，练了也没用，还容易出糗”，你看，我们这代人，好像从小就被灌输了一种观念：运动是有天赋的人的专利，跑得快、跳得高、协调性好的人，才有资格站在操场上，像我们这种“运动废柴”，连凑个热闹都算丢人。 但我特别想问一句——凭什么啊？运动什么时候成了少数天才的自留地了？它明明是老天爷给所有人发的免费门票啊，你不需要有博尔特的速度，不需要有姚明的身高，不需要有谷爱凌的平衡感，你只要愿意动起来，就配得上运动的快乐啊，我们总喜欢给所有事都套上“天赋”的筛选器，好像做任何事都要做到最好、赢过别人才有意义，但运动的本质，从来都不是赢啊。
我见过最棒的“运动达人”，全是别人眼里的“没天赋选手”
我家楼下的张叔,今年54岁，胖了快30年，最高的时候体重200斤，高血压高血脂都占了，前年体检的时候医生跟他说“你再这么胖下去，心脏都要出问题”，从医院回来的第二天，张叔就穿着他闺女淘汰的粉色运动鞋，下楼跑步了。 一开始他跑50米就喘得要蹲在地上咳半天，小区里有几个爱开玩笑的老头，站在旁边笑他“老张啊，你这体重还跑步呢？别把膝盖跑碎了，你不是这块料，还是在家躺着吧”，张叔也不反驳，嘿嘿笑两声，歇够了接着跑，他从50米跑到100米，从100米跑到1公里，后来能跑3公里、5公里，今年春天的时候，他偷偷报了杭州马拉松的半程项目，没敢跟家里人说，怕他们担心，结果他居然完赛了，2小时47分，虽然在参赛选手里排倒数，但他拿着完赛奖牌的时候，笑得眼睛都看不见了。 我上次跟他一起在小区门口吃豆浆油条，他把奖牌掏出来给我看，奖牌带都被他洗得发白了，他说“我哪有什么跑步天赋啊，一开始就是想多活两年，陪我闺女读完研究生，跑着跑着就爱上了，跑不过年轻人咋了？我能跑赢去年那个200斤的自己，就够牛的了”，现在张叔的微信头像是他完赛那天的照片，他站在终点线，举着奖牌，肚子还凸着，但是特别帅。
我去年参加了个业余飞盘局,认识了个叫小夏的姑娘，她天生扁平足，还有点内八，刚入队的时候，跑两步就崴脚，接盘十次有八次接不住，有时候盘砸到脸上，鼻子都砸出血，那时候大家组队都不愿意跟她一组，有次打比赛，一个队友甚至直接跟她说“你能不能别跑了？站在那边别挡路就行”，我当时看着小夏攥着盘的手都发白了，以为她下次不会来了，结果第二天她还是准时到了，而且每次局结束，她都要留下来练20分钟接盘，对着墙扔，扔了捡，捡了扔，手指经常被砸得青一块紫一块，包里永远装着云南白药和创可贴。 她妈都劝她“你这是何苦呢？又不能当饭吃，还遭这个罪”，小夏就笑着说“妈，我开心啊”，就这么练了半年，小夏成了我们局里最稳的控盘手，扔盘准得离谱，跑位也特别灵，上次市里的业余飞盘联赛，她还拿了女子组的MVP，颁奖的时候她抱着那个塑料奖杯哭，说“我从小体育就不及格，800米从来没跑及格过，一直觉得自己是天生的运动废柴，原来不是我不行，是我之前总想着要跟别人比，总觉得没天赋就不配玩”，那天我特别感慨，你看，所谓的“天赋”，在实打实的热爱和坚持面前，根本不值一提。
我自己也是个典型的“没天赋选手”，小时候胖，体育达标永远是及格线边缘，立定跳远最多跳1米4，被体育老师说“你这身体素质，以后别碰剧烈运动”，这句话给我留下的阴影有多大呢？我直到25岁，都不敢跟朋友一起去打球、跑步，甚至不敢去健身房，总觉得别人都在看我，都在笑话我“这么菜还来运动”。 直到疫情那年，我在家憋得快抑郁了，跟着视频练瑜伽，一开始连下犬式都做不稳，胳膊抖得像筛子，练10分钟就要躺平歇半小时，就这么断断续续练了半年，我居然能做头倒立了——当我第一次靠自己的力量倒立起来，看见倒过来的天花板的时候，那种开心，比我当年拿了年终奖还强烈，后来我又开始去打羽毛球，第一次去球馆的时候，我连握拍都不会，发球都发不过网，对面的大叔本来还一脸不耐烦，后来看我实在菜，反而放下拍子教我，说“没事姑娘，谁不是从菜鸡过来的？我刚开始打的时候，还把球拍到自己脑袋上呢，砸了个大包”。 现在我打了快两年羽毛球，还是打不过那些打了十几年的老球友，但是我已经不在乎了，每次打完球出一身汗，吹着晚风骑车回家，路边的烤串香飘过来，我都觉得日子特别美好，我终于明白，我之前怕的根本不是运动，是怕“不够好的自己”被别人笑话，但实际上，根本没人有空看你——大家都在忙着喘粗气，忙着捡球，忙着纠正自己的动作，谁会盯着你一个菜鸡笑话啊？那些你脑补出来的“别人的眼光”，全是你自己给自己设的枷锁。
“必须有天赋才能运动”，是我们对运动最大的误解
为什么我们会这么笃信“没天赋就不配运动”？我觉得跟我们从小到大接受的体育教育有关系，我们的体育课，永远是选拔式的：跑得快的孩子当体育委员，跳得高的孩子参加运动会，体育考试的分数贴在墙上，好像运动能力差就是一种“缺点”，一种“耻辱”，我们从小就被教育，做任何事都要“有结果”“有意义”：读书要考高分，工作要赚大钱，连运动都要“有天赋”“能拿奖”“能瘦多少斤”，好像如果做不到最好，就是浪费时间，就是不配做。 但运动的意义，从来都不是“赢过别人”啊，对普通人来说，运动是什么？是你加班到凌晨三点，第二天起来跑两公里，昏沉的脑子一下子就清醒了；是你跟对象吵架了，去打半小时沙袋，憋在心里的气就全散了；是你年纪大了，能自己扛着十斤米上五楼，能跟着孙子在公园里跑着玩，不用天天往医院跑——这些，才是运动给普通人的礼物啊。
我家小区花园里,有个70岁的李奶奶，每天早上都在打太极，她打得慢极了，动作也不标准，有时候还会忘动作，站在那里愣半天，想起来了再接着打，有次我问她“奶奶，您咋不去跟那边的太极队一起练啊？他们打得可标准了，还去比赛呢”，李奶奶笑着摆摆手，说“我这老胳膊老腿的，学啥标准啊？我每天出来活动活动，能吃能睡，不拉胯，不给我儿子添麻烦，就挺好的，跟别人比啥啊？人比人，气死人”。 你看，老人家活了一辈子，把道理看得透透的，我们这些年轻人，读了那么多书，反而连这么简单的道理都不懂了，运动哪里需要什么天赋啊？你只要愿意动，哪怕只是每天下楼散十分钟步，哪怕只是在家跟着视频跳五分钟操，哪怕只是站在阳台上伸几个懒腰，都是运动啊。
总有人说“你运动了半天，也没拿奖，也没瘦成闪电，有啥用？”我每次听到这种话都觉得好笑——我们去看电影，不会因为拿不到影评人大奖就觉得电影不好看；我们去吃火锅，不会因为成不了美食家就觉得火锅不好吃；我们去旅游，不会因为当不上旅行博主就觉得旅游没意思——怎么到了运动这里，就必须要有“结果”，必须要“有用”呢？ 运动的快乐，本来就是很纯粹的啊，你跑5公里吹到的晚风，和奥运冠军拿金牌时吹到的风，没有高低贵贱之分；你投进一个空心球的开心，和NBA球员投进绝杀球的开心，也没有什么不同，快乐就是快乐，不需要用“天赋”“成绩”“排名”来衡量。
真正的运动，从来都是和自己的较量
我之前看奥运帆船冠军徐莉佳的访谈,她说她一只眼睛视力只有0.1，一只耳朵几乎听不见，小时候第一次去学帆船，教练都觉得她不是这块料——连方向都看不清楚，怎么玩帆船？但徐莉佳说，她从来没觉得自己有天赋，她只是喜欢在海上的感觉，喜欢风打在脸上的感觉，哪怕她拿不到奥运冠军，她也会一直玩帆船。 你看，连站在世界顶端的运动员，都不把“天赋”当成运动的入场券，我们这些普通人，又何必拿“没天赋”当借口，把自己挡在运动的快乐门外呢？
那天在篮球场上,我后来走过去，拍了拍那个小男孩的肩膀，把我带的备用篮球递给他，说“走，我跟你组队，咱们打半场，我也打得菜，正好凑一对，输了也不丢人”，小男孩一开始还不好意思，扭扭捏捏的，后来被我拉上了场，一开始他放不开，拿到球就赶紧传给别人，后来打嗨了，也敢自己运球突破了，还投进了一个擦板球，球进的那一刻，他蹦得老高，笑得眼睛都眯成了一条缝。 下场的时候他跟我说“姐姐，我之前总觉得我打得不好，不敢上来，原来打球这么好玩啊”，我当时摸着他的头，特别想跟他说，也想跟小时候的自己说：“没关系的，打得不好也可以玩，跑得慢也可以跑，没天赋也可以热爱，运动从来不是给天才准备的，是给每一个愿意动起来的人准备的。”
我始终觉得,“没天赋就不配运动”，是这个世界上最大的体育谎言，我们这代人，被太多“天赋论”“成功学”绑架了，好像做任何事都要做到最好，要赢过所有人，才算有意义，但运动最棒的地方，就是它从来不会嫌弃任何人——它不管你胖还是瘦，不管你跑得快还是慢，不管你有没有天赋，只要你愿意迈开腿，它就会给你最实在的反馈：更健康的身体，更轻松的心情，更纯粹的快乐。 所以啊，别再拿“没天赋”当借口了，想跑步就去跑，哪怕跑50米就喘；想打球就去打，哪怕投十个球都碰不到筐；想跳舞就去跳，哪怕动作比别人慢半拍，你不需要成为最好的那个，你只需要成为“动起来”的那个。 毕竟，这世上最珍贵的运动天赋，从来都不是跑赢别人的速度，而是你敢站到赛场上去的勇气，和你愿意为了热爱坚持下去的那份热乎气。
还没有评论，来说两句吧...