去年11月的一个周三晚上,我家客厅的台灯开到最暗，电视音量压到几乎听不见，58岁的我爸攥着他那根握把缠了三层胶布、杆头磨得发亮的旧球杆，眼睛一眨不眨盯着屏幕——那是2022年斯诺克冠中冠的小组赛，奥沙利文对阵刚拿了欧...

2023年5月的那个晚上,我挤在发小阿凯开的社区拳击馆休息室里，电视里正播塔什干世界拳击锦标赛男子80公斤级的决赛，中国选手托合塔尔别克·唐拉提汗和哈萨克斯坦名将奥马尔贝科夫打满三个回合，裁判举起托合塔尔别克的手宣布...

每年欧洲五大联赛的夏窗冬窗开启,中超的转会期公布时，球迷的第一反应永远是“又有瓜可以吃了”：姆巴佩转会皇马的签字费到底有几亿欧元？哪位国脚会拿到千万年薪的新合同？哪支豪门又会砸下天价转会费抢人？可当我们看多了动辄上亿...

去年春天我特意从杭州坐高铁去上海看男排联赛决赛，开场前一个小时我在卢湾体育馆旁边的老弄堂里买生煎，排队的时候碰到个拎着折叠小马扎的张阿伯，胳膊上还套着洗得发白的上海男排助威团袖套，他跟我搭话问是不是来看球的，得知我是...

去年盛夏我去南通出差，晚饭后绕着老城区散步，在街尾一个铺着水泥地的旧球场边撞见了陆一帆，他光着膀子，穿条洗得发白的申花旧球裤，脚边堆着半瓶冒气的冰红茶、几个掉了皮的训练锥，正蹲在地上给个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，后背上...

冰面上长出的“体操玫瑰”：热爱是所有奇迹的底色很多人说俄罗斯体操运动员是“上帝赏饭吃”，天赋刻在骨血里，但我从来都不这么觉得——所有看起来毫不费力的奇迹,背后都是无数次把自己摔碎了再拼起来的死磕，我印象最深的是“高低...

前几天刷到切阳什姐的一条朋友圈,配图是她带着3岁的小女儿在青海湖边的草原上走，小姑娘穿着迷你款的竞走鞋，晃悠悠跟在她后面，配文是“我的小徒弟，要接我的班啦”，评论区里都是国家队队友的调侃：“别让孩子学你，脚都磨破了还...

我从事体育行业深度报道快8年,见过跑道上刷新纪录的狂喜，见过领奖台上挂着奖牌的眼泪，也见过太多藏在“因个人原因自愿退役”公告背后的、连哭都不敢出声的年轻人——他们的运动生涯不是自己跑到了终点，而是被看不见的手硬生生拽...

辽宁阜新的一个露天篮球场边，33岁的刘书楠被一群半人高的小队员围着起哄，嚷嚷着要“刘指导表演扣篮”，他笑着拍了拍自己的左膝盖，故意皱着眉摆手：“这膝盖里还有俩钉子呢，扣不了了，给你们投个三分得了，”话音刚落他随手捡起...