如果在街头随便拉个路人问“姚明哪里人”，十有八九都会脱口而出“上海人啊”，但这句简单的答案背后，藏着的是一个从上海弄堂里跑出来的大个子，整整四十多年的人生轨迹——他从徐汇区的老弄堂走到NBA的聚光灯下，又从休斯顿的丰田中心走回中国篮球的烂摊子面前，兜兜转转几十年，身上的上海底色,从来没褪过。
弄堂里长起来的“小巨人”，上海烟火气刻进了骨子里
1980年姚明出生在上海徐汇区的体育家属院，父亲姚志源是前上海男篮的中锋，母亲方凤娣是前上海女篮的队长，夫妻俩的身高加起来超过4米，姚明从出生起就注定是个“大个子”。 我之前看过上海本地媒体做的一期姚明专题，采访了他小时候的邻居张阿婆，阿婆说九十年代初的弄堂里，总能看见个比大人还高的半大孩子，背着和身高不成比例的小书包，低着头往弄堂口钻，三天两头撞得门框哐哐响，每次阿婆喊他“小姚啊慢点开”，他就挠着头笑，露出两个虎牙，转身就跑到生煎摊买二两生煎，醋要多放，辣油不要，这个习惯他保持到现在，去年回弄堂参加社区篮球活动，还是蹲在生煎摊旁边吃了二两，连醋的用量都没变。 因为个子窜得太快，姚明小学三年级身高就已经超过1米8，学校的课桌椅坐不下，老师特意给他单独定做了一套，就连校服都要找厂家单独定制，那时候他还没打算走职业篮球的路，父母怕他个子太高自卑，总告诉他“要和同学好好相处，不要拿身高欺负人”，姚明也听话，放学之后总帮同学拎书包，大扫除的时候主动擦最高的窗户，后来进了上海青年队，放假回弄堂，还会帮邻居阿婆搬煤气罐，弄堂里的老人提起姚明，总说“这孩子一点架子都没有，和小时候一模一样”。 1997年姚明正式进入上海大鲨鱼队打CBA，那时候上海队已经沉寂了很多年，一直被八一队压着打，姚明刚进队的时候扛着全队的希望，每天最早到球馆最晚走，队友说他训练完总抱着个保温桶，里面是妈妈给他炖的腌笃鲜，他一边喝一边说“喝了这个，明天就能多抢两个篮板”，2002年，姚明带着上海队击败了称霸CBA多年的八一队，拿到了上海队史至今唯一的一个CBA总冠军，我爸当年就是上海大鲨鱼的死忠粉，他说那天赢球之后，整个南京西路都是举着姚明海报的球迷，有人拿着喇叭喊“姚明是上海的骄傲”，还有人把手里的可乐往天上泼，我爸那天凑在人群里，挤得鞋都掉了一只，回家还乐呵呵地说，值了，能看着上海队拿一次冠军，掉十只鞋都值。 我一直觉得，上海这座城市的务实、谦和、不服输的劲儿，从一开始就刻进了姚明的骨子里，他后来在NBA能站稳脚跟，退役之后敢接下中国篮球的烂摊子，本质上都是上海人常说的“拎得清”：知道自己要做什么,该扛的责任绝不推。
从上海到休斯顿，他带着中国印记闯过了所有偏见
2002年姚明以状元身份登录NBA，成为了NBA历史上第一个外籍状元，那时候全美国的球迷都等着看这个黄皮肤大个子的笑话，巴克利甚至在节目里放话：“要是姚明能单场拿19分，我就亲我搭档的屁股。”结果没过多久，姚明就面对湖人队砍了20分，巴克利愿赌服输，亲了一头驴的屁股，这段梗至今还是NBA的名场面。 刚去美国的那段时间姚明压力大到掉头发，语言不通，打法不适应，连队友传球给他都带着试探，他从来不抱怨，每天加练2个小时的力量，回去跟着翻译学英语，随身的行李箱里装的最多的是妈妈从上海寄来的老坛榨菜和腌笃鲜的料包，每次主场比完赛都要回家煮一碗腌笃鲜，他后来在自传里写：“那一口咸鲜的味道，就是我撑下去的底气，一喝就想起上海的家，就觉得没什么坎是过不去的。” 火箭队的老球迷应该都记得，姚明的更衣柜里永远放着大白兔奶糖，每次赢了球就给队友分，麦迪一开始嫌甜，后来打客场之前都要主动找姚明要两颗，说“吃了这个糖投篮准”，后来姚明退役，麦迪来中国参加活动，第一站就去了上海，专门买了一大包大白兔，说要带回美国给孩子吃，还有一次火箭队全队聚餐，姚明主动给队友点了左宗棠鸡，说“这是我能找到的最接近上海本帮菜口味的菜了，你们尝尝”，后来火箭队的队友来中国，第一要求就是姚明带他们去吃正宗的本帮菜。 很多人说姚明的成功全靠身高，但我从来不这么觉得，身高是他的天赋，但能让他在NBA站稳脚跟，甚至成为全明星级别的球员，靠的是他刻在骨子里的韧性和高情商，他面对外国记者的刁难永远能从容应对，有人问他“你为什么打球的时候总在笑”，他说“我们上海人做生意都讲究笑脸迎人，打球也是一样，总不能板着脸和对手打球吧”，既化解了尴尬，又把自己的家乡挂在了嘴边。 姚明在NBA打了8年，8次入选全明星，把中国篮球的名字带到了全世界的面前，那时候休斯顿的主场永远有一大片举着中国国旗的球迷，很多外国球迷就是因为姚明，才第一次知道了中国，知道了上海，他从来不是一个单纯的篮球运动员，他是那时候中国体育对外的一张名片，而这张名片上，永远印着“上海出品”的标签。
走得再远，他的根始终扎在中国体育的土壤里
2011年姚明因为伤病退役，那时候所有人都觉得他会像其他退役的体育明星一样，上综艺、接代言，舒舒服服赚大钱，毕竟他的商业价值摆在那里，随便接几个代言一年赚几个亿根本不是问题，但谁都没想到，他转头就接下了中国篮协主席的位子，成了中国篮球的“当家人”。 很多人说姚明傻，放着好好的日子不过，非要接这个烫手山芋，毕竟中国篮球的问题积重难返，谁来都容易挨骂，确实，他上任之后推出的一系列改革，从CBA选秀制度到体教融合，再到国家队的红蓝队制度，每一步都有争议，2019年男篮世界杯中国队在家门口失利，无缘东京奥运会，网上铺天盖地都是骂他的声音，记者发布会上有人问“谁来为这次失利负责”，他坐在那里，两米多的个子缩在小小的椅子里，眼睛里都是红血丝，只说了一个字“我”，我当时看直播的时候特别感慨，想起他小时候在弄堂里撞了门框，也是这样咬着牙不吭声，转头就继续练球，他从来都是个敢担事的人。 去年姚基金去云南普洱的山区小学做篮球季活动，姚明跟着一起去了，进教室的时候头撞在了门框上，疼得他蹲下来揉了半天，旁边的小朋友递给他一个印着奥特曼的创可贴，他接过创可贴就蹲下来跟小朋友一起拍球，说“我小时候在上海的弄堂里，也天天撞门框，也这么拍球，你们要是好好练，以后也能站在更大的球场上”，那天他在山区待了一整天，陪小朋友打了半场3V3，临走的时候给每个孩子都送了一个签名的篮球，还留了自己的联系方式，说以后有篮球相关的问题都可以找他。 我印象特别深的是去年他回上海参加社区篮球活动，特意绕到了小时候住的弄堂，给当年的生煎摊李阿婆送了一个签名的篮球，阿婆拉着他的手说“你现在是大人物了，还能记得我这个卖生煎的老太婆”，姚明笑着说“我小时候天天吃你的生煎，怎么可能忘，我就算走得再远，也是上海弄堂里出来的小姚啊”。 我一直觉得，姚明之所以值得我们尊重，从来不是因为他有多高的名气，赚了多少钱，而是因为他明明可以躺赢，却偏偏选择了一条最难走的路，他本来可以靠着NBA的名气吃一辈子红利，没必要天天被人骂，没必要跑到山区里风吹日晒，没必要为了中国篮球的未来四处奔波，但他还是做了，因为他知道自己从哪里来,知道自己身上担着多少中国篮球迷的期望。
姚明的“上海底色”，从来都是他最醒目的标签
现在总有人问，姚明到底哪里人？你说他是上海人，没错，他爱吃生煎爱喝腌笃鲜，说话总带着点上海人特有的谦和与通透，做事不张扬，肯担责，拎得清轻重；你说他是中国人，更没错，他走到哪里都带着中国的印记，拼尽全力把中国篮球的名字带到了世界面前，退役之后又把所有的精力都投在了中国篮球的发展上。 我之前看到过一个采访，有人问姚明“你后不后悔当篮协主席，毕竟现在骂你的人这么多”，他笑了笑说“我小时候在上海打球，教练告诉我，打篮球不能只想着自己得分，要想着怎么让全队赢，我现在做的事，就是想让中国篮球这个队，能赢，就算我现在做的事有人不理解，但只要以后中国篮球能好，我挨点骂也没关系”。 你看，这就是那个上海弄堂里出来的大个子，从来没变过，他身上的上海底色，从来不是什么“精致利己”，而是刻在骨子里的务实和担当，是知道自己从哪里来，要往哪里去的清醒。 我们这代人之所以对姚明有特殊的感情，不只是因为他是第一个在NBA站稳脚跟的中国球员，更是因为他活成了我们期待中“走出去的中国人”的样子：有实力，有风骨，永远记得自己的根在哪里，永远愿意为了自己的家乡，自己的国家，去做那些难而正确的事。 现在再有人问“姚明哪里人”，我会告诉他，他是上海的儿子，更是中国的骄傲，他的根,永远扎在中国体育的滚烫土壤里。
还没有评论，来说两句吧...