不是所有肯尼亚美女，都是裹着头巾的家庭主妇
在去肯尼亚之前，我和很多人一样，对非洲女性的印象还停留在刻板标签里：早婚、生育、一辈子围着灶台和牛羊转，连出门抛头露面的机会都少，但在埃尔多雷特待了半个月之后，我才知道，有一群肯尼亚姑娘早就靠跑步打破了这套偏见，海伦·奥比里就是其中最有代表性的一个。
现在的奥比里是两届世锦赛女子5000米冠军、东京奥运会银牌得主，全世界顶尖的长跑运动员，但很少有人知道，她12岁才第一次接触跑步，那时候她每天要走8公里上学，为了不迟到经常一路跑着去，被学校的田径教练一眼相中，可当教练上门和她父母说“这孩子有跑步天赋，应该走专业路线”的时候，她爸直接把教练赶了出去：“女孩子跑什么跑？再过两年就该嫁人帮家里干活了，跑步能当饭吃？”
奥比里不甘心，她每天偷偷早起一个小时练跑，放学之后再绕着村子跑5公里才回家，第一次参加地方比赛拿了1000肯尼亚先令（约合人民币60块）的奖金，她全部交给了妈妈，说“你看，跑步真的能赚钱”，就这么耗了两年，她终于说服了父母，进了当地的业余训练营，2016年她第一次站在奥运会领奖台上，拿到奖金的第一件事就是给家里盖了新房，给弟弟妹妹交了学费，原本反对她跑步的爸爸，现在逢人就掏出手机翻女儿的领奖照片,骄傲得不行。
我在训练营的荣誉墙见过奥比里的照片，她穿着肯尼亚国家队的运动服，脖子上挂着金牌，笑起来眼睛弯成月牙，我一直觉得，体育最动人的地方从来不是金牌本身，而是它能给原本没有选择权的人，开一扇通往新世界的门，在埃尔多雷特的训练营里，我见过太多十六七岁的小姑娘，她们本来可能早就嫁给了比自己大十几岁的男人，生好几个孩子，一辈子困在村子里，但是因为跑步，她们有了选择自己人生的权利，光是这一点，她们就比很多活在别人期待里的人,要美得多。
跑赢过世界纪录，也得回家给孩子煮乌伽黎
很多人喜欢把顶尖运动员塑造成“不食人间烟火”的神，好像他们的生活里只有训练和比赛，连情绪都要符合“强者人设”，但和杰普契奇尔聊过之后我才发现，这些在赛场上跑赢过世界纪录的肯尼亚美女，私下里和普通的妈妈、妻子、女儿没有任何区别。
2019年杰普契奇尔以2小时14分04秒打破女子马拉松世界纪录，回国之后，她没有参加任何官方的庆功宴，下了飞机拎着给孩子买的礼物就回了家，第一件事就是去后院摘了小青菜，给放学的两个孩子煮乌伽黎（肯尼亚的主食，类似玉米面糊），她和我说起这件事的时候，正蹲在训练营门口啃芒果，指甲上涂着淡粉色的指甲油，辫梢的彩色珠子晃来晃去：“我老公那时候本来还嫌我到处比赛抛头露面，觉得女人就该在家带孩子，后来我拿了奖金给家里盖了三层的小楼，还给他开了一个卖运动装备的小店，他现在比谁都支持我，我出去比赛他就全程当我的助理，给我拎包看孩子。”
那天我还看到她和女儿打视频，小姑娘举着她从中国比赛带回去的亮片头绳，奶声奶气地说“妈妈我今天扎了这个，小朋友都夸好看”，她对着屏幕笑的软乎乎的，完全看不出是那个在赛场上能把所有对手甩在身后的“马拉松女王”，她和我说，她每次出去比赛都会给女儿带各种各样的小首饰，“我小时候从来没有过这些东西，我想让我女儿知道，女孩子可以跑的很快，也可以穿的很漂亮，想做什么都可以”。
我那时候突然明白，我们总说“女性美是多元的”，但很少有人真的能接受一个女性同时拥有“强悍”和“柔软”两种特质：你是世界冠军就不能围着灶台转，你是妈妈就不能在赛场上有野心，但这些肯尼亚女运动员用实际行动告诉我们，厉害的人生从来不需要完美人设，你可以是站在领奖台上身披国旗的冠军，也可以是蹲在灶台边给孩子煮饭的妈妈，你可以在赛场上拼得狠，也可以在生活里柔得软，这种反差本身,就是最动人的美。
她们的赛道，从来不止42.195公里
我们经常说肯尼亚人擅长跑步是“种族天赋”，是高原环境给的buff，但很少有人知道，这些女运动员脚下的每一步，都扛着我们想象不到的重量，她们的人生赛道，从来不止马拉松的42.195公里。
我在训练营认识了21岁的奈玛，她还没有拿到过国际大赛的参赛资格，现在一边训练一边在训练营附近的超市打零工赚生活费，她16岁的时候，爸爸收了人家10头牛的彩礼，要把她嫁给一个40多岁的男人，她连夜抱着自己仅有的一双跑鞋，走了30多公里路逃到了埃尔多雷特的训练营，“我要是嫁过去，这辈子就完了，我还想跑，我想过自己的日子”。
现在她每天早上4点就起床，沿着红土路跑20公里，白天去超市收银8个小时，晚上回来还要跟着教练做力量训练，住的地方只有一张单人床和一个放跑鞋的纸箱子，可那个纸箱子里，除了训练日记和换洗的衣服，还放了五六只从二手市场淘来的口红，她每次参加比赛前都会涂一点，“涂了口红跑，感觉自己跑得更快，也更好看”，她上次参加国内10公里比赛拿了第三名，奖金是5000肯尼亚先令（约合人民币300块），她当天就把全部钱寄回了家，给经常被爸爸打的妈妈买了新围裙和治胃痛的药,自己只留了100先令买了一包芒果干当奖励。
奈玛和我说，她最大的愿望是明年能拿到去欧洲参加半马的资格，赚了奖金就给妈妈开个小杂货店，让妈妈能和爸爸离婚，不用再过挨打受气的日子，其实在埃尔多雷特的训练营里，像奈玛这样的姑娘还有很多：有的要躲避家里的逼婚，有的要赚钱给家人治病，有的甚至要拿出自己的比赛奖金，供村里的其他女孩子上学,不让她们走自己曾经差点走的路。
我经常和朋友说，不要觉得肯尼亚女运动员拿金牌是轻松的事，她们跑的每一步，踩的都不是平坦的塑胶跑道，是贫穷的泥潭，是性别歧视的大山，是几代女性没有选择权的人生，她们跑的从来不是简单的42.195公里，是从“被安排的人生”到“自己说了算的人生”的距离，这条赛道比任何马拉松都难跑，而她们每往前多跑一步，就是给后面的姑娘多铺了一步的路，这种拼尽全力和命运抗争的生命力,比任何精致的脸蛋都要动人。
美从来没有标准，活得有力量才是真的漂亮
在肯尼亚的那段时间，我经常被这些姑娘的自信打动：她们不会因为自己皮肤黑而自卑，不会因为腿上有肌肉、手上有训练磨出来的茧子觉得不好看，不会因为穿了洗得发白的运动服就觉得抬不起头，她们站在那里腰杆挺得笔直，笑起来的时候眼睛亮得像星星，那种由内而外的舒展,是我在国内很多女孩子身上很少看到的。
我回国之后，经常看到身边的小姑娘陷入审美焦虑：为了瘦每天只吃水煮菜，饿的头晕眼花；为了美白夏天不敢出门，涂三层防晒霜还要穿长袖；为了符合所谓的“白幼瘦”审美，去整容、去打瘦脸针，明明已经很好看了，还是整天觉得自己这里不好看那里不够完美，每次看到这些我都会想起奈玛涂着口红在红土路上跑步的样子，想起杰普契奇尔涂着粉色指甲油啃芒果的样子，她们没有精致的妆容，没有昂贵的护肤品，也没有瘦到病态的身材，但是你看到她们的第一眼，就会觉得“这个人真的好美”，那种美是从骨子里透出来的力量感,是任何化妆品都堆不出来的。
我一直觉得，现在的审美体系其实一直在给女性套枷锁：白是美，瘦是美，温柔是美，乖巧是美，但是从来没有人告诉我们，黑皮肤也是美，肌肉腿也是美，不服输也是美，敢和命运抗争也是美，美从来没有统一的标准答案，你不需要活成别人期待的模板，不需要为了迎合别人的喜好改变自己，你自己活得舒展，活得有底气，活得能自己说了算,那你就是最美的。
现在每次刷到大家讨论“什么才是真正的美女”的时候，我都会想起埃尔多雷特红土路上那些奔跑的身影，风把她们的运动服吹得鼓鼓的，辫梢的彩色珠子晃来晃去，身后跟着慢悠悠走的牛羊，整个人都裹在高原的阳光里，这些肯尼亚美女，没有活在滤镜里，没有活在别人的评价里，她们靠一双跑鞋，跑出了自己的人生，打破了性别和偏见的桎梏，活成了自己的光，我想，这才是美女最该有的样子：有力量，有底气，有热爱，有温度，不管站在哪里,都能闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...