上周三凌晨三点我加完班冒雨往家赶,楼下便利店的暖黄灯光亮得格外显眼,我推开门想买杯热牛奶暖胃,就看见老板老周正蹲在柜台后面擦奖牌,塑料壳上的水迹蹭得他满手都是,洗得发白的速干衣裤还往下滴着水,脚上那双沾了泥的灰色跑鞋我认得,是我前阵子帮他在电商大促时抢的某国产品牌基础款,凑完单刚好219块。 “刚跑了20公里夜跑,雨下大了就提前回来了,今天的奖牌刚寄到,上个月的金华山地马,拿了个年龄组第三。”老周把奖牌挂到柜台后面的墙上,那面墙已经快被占满了,红的黄的奖牌挂得整整齐齐,旁边还贴着一沓小朋友的画,画里都是穿跑鞋跑步的小人,旁边歪歪扭扭写着“谢谢周叔叔”。 我认识老周五年,他是安徽阜阳人,来杭州开便利店12年,四年前还是个182斤的胖子,高血压脂肪肝全都有,医生警告他再胖下去40岁就得中风,他才被逼着开始跑步,谁也没想到,就这么一个每天要守14个小时店、连周末都不敢休息的普通个体户,现在成了杭州业余跑圈小有名气的“周大神”,全马最好成绩3小时02分,比男子马拉松国家二级运动员标准还快了8分钟,跑马三年拿了27个大小奖项,跑赢了90%的业余参赛选手。
开了12年便利店的“夜跑疯子”,刚开始跑100米就喘得直不起腰
老周刚开始跑步的样子,他老婆李姐现在提起来还笑:“哪是跑步啊,就是挪步,绕着小区走一圈都要歇三回,穿个几十块的帆布鞋,跑了三天脚后跟磨得全是泡,我还说他瞎折腾,不如多躺半小时看店实在。” 2019年老周刚过38岁生日,那天搬货的时候突然眼前一黑差点栽倒,去医院检查血压飙到160,重度脂肪肝,医生说他BMI快到30了,再不控制体重,后续心脑血管问题全都会找上门,老周当时看着才上小学的儿子,再想想老家的父母,第二天就定了个四点的闹钟,天还没亮就爬起来出门跑步。 “那时候真的太苦了,跑100米就喘得肺疼,跑两步走三步,半个小时才能走完一公里,冬天杭州零下的时候,出门哈气都结成白霜,跑20分钟口罩就冻硬了,夏天跑完全身的汗能拧出来半杯,衣服湿了又干干了又湿,背上全是盐霜。”老周的便利店每天晚上12点关门,早上7点就要开门营业,他能挤出来的跑步时间只有凌晨4点到6点这两个小时,这么一跑就是四年,除了下大暴雨的日子,从来没断过。 我印象最深的是去年冬天的一个凌晨,我赶早班机出门,才四点半就看见老周沿着江边跑,耳朵冻得通红,头顶冒着白汽,看见我还挥了挥手,后来我问他冷不冷,他说刚开始跑的时候冻得手都没知觉,跑个三公里就热了,“总比躺到医院里打针吃药强,我要是倒了,一家老小都没人养。” 刚开始跑的头三个月,老周瘦了28斤,再去医院体检,脂肪肝从重度变成了轻度,血压也降到了正常值,他越跑越有劲头,从一公里慢慢加到五公里、十公里,跑了半年就报了杭州马拉松的半程项目,第一次参赛就跑了1小时47分,完赛的时候他抱着奖牌在终点哭了,“活了快40年,第一次觉得我还能做成一件事。”
200块跑鞋跑了1500公里,他说“装备不牛逼,跑下去的人才牛逼”
老周第一次参加杭马的时候还闹了个小插曲,当时他站在起跑区,旁边的小伙子穿的是限量款的碳板跑鞋,市价快四千块,手腕上戴着三千多的运动手表,全身上下的装备加起来快一万,看见老周穿的是两百块的普通跑鞋,还笑着问他“你穿这个鞋跑,不怕磨脚啊?” 结果那场半马,老周1小时47分完赛,那个小伙子跑了10公里就抽筋退赛了,在终点旁边坐着揉腿,还在跟朋友吐槽“今天鞋有点滑,不然我肯定能进2小时”,老周路过的时候给了他一根能量胶,笑着说“兄弟,鞋没问题,是你平时练得少了”。 我之前跟老周聊过现在网上特别火的“运动装备焦虑”,很多人刚开始跑步,先花几千块买顶级跑鞋、买运动手表、买全套速干衣,结果跑了两次就放弃了,装备堆在家里落灰,还有人说“没有碳板鞋根本跑不了马拉松”,老周听完就笑,指着脚上那双已经磨平了鞋底的旧跑鞋说“这双鞋我跑了1500公里,跑了三场全马五场半马,要不是上次跑山的时候鞋底差点掉了,我还舍不得换,现在的人都被商家忽悠了,总觉得装备越贵越专业,其实跑步哪有那么多讲究,你有脚就能跑,鞋舒服就行,能坚持跑下去的人,比穿十万块的装备跑两次就放弃的人牛逼多了。” 我特别认同老周的话,我之前有个同事,为了减肥办了三年的健身卡花了8000块,买了全套lululemon的健身服,还有两千多的瑜伽垫、三千多的运动手表,前前后后花了快两万,结果总共去了不到10次,卡都过期了还在跟我说“我太忙了没时间去健身”,我们总喜欢给“热爱”设门槛,觉得要足够有钱、有闲、有专业的装备才能去做一件事,但其实所有的门槛,都是我们自己给自己找的借口,你想跑步,下楼穿着拖鞋就能跑,你想健身,一张瑜伽垫在家就能练,真正拦着你的从来不是外界的条件,是你自己不想开始的那颗心。 老周跑了四年,从来没请过专业教练,就是自己在网上看跑步教学视频,调整跑姿,平时跑量不够,就在看店的间隙原地踮脚跳,去年为了练耐力,他连续三个月每天都加练5公里,脚底板磨出了三个泡,挑破了贴个创可贴接着跑,就这么练到了全马302的成绩,去年杭马他站在领奖台上的时候,台下还有人问他是不是专业队退下来的,老周举着手里的200块跑鞋笑着说“我就是个开便利店的,跑得多了自然就快了”。
27个奖牌8万块奖金,他全给了老家的留守儿童
老周的柜台后面有个锁起来的柜子,我之前一直以为他放的是贵重商品,直到去年他老家的小学老师来杭州给他送锦旗,我才知道柜子里放的都是孩子们给他寄的信和照片,他跑马三年拿的8万块奖金,一分钱都没花在自己身上,全给老家的留守儿童买体育器材了。 “我小时候就喜欢跑步,但是家里穷,连双运动鞋都买不起,上体育课都是穿解放鞋,跑个1000米脚都磨出血,那时候就想着,要是以后有钱了,就给村里的孩子都买双跑鞋,让他们能放心跑。”老周的老家在阜阳的一个村子里,村里的小学之前操场都是土的,一到下雨就满是泥坑,孩子们上体育课连个篮球都没有,2021年老周拿了那场山地马的5000块奖金,加上自己凑了2万块,给学校买了20双跑鞋,还有篮球足球羽毛球拍,后来每次拿了奖金,他都直接转给学校的老师,去年还凑了4万块,给学校铺了半个塑胶跑道。 现在老周手机里存了好几十个孩子的跑步视频,孩子们穿着他买的跑鞋在操场上跑步,笑的特别开心,还有个孩子今年参加县里的中小学运动会,拿了1500米的冠军,特意给老周寄了奖状,老周把那张奖状贴在奖牌墙的最中间,比自己拿了冠军还骄傲。 “我跑马拉松拿奖,其实也没什么了不起的,就是靠多练,但是要是我跑的这些步,能让几个孩子喜欢上运动,说不定以后他们就能跑出村子,去更大的地方看看,那比我拿多少奖都有意义。”老周说他接下来的目标,除了要把全马成绩跑进3小时,还要攒钱把老家小学剩下的半个操场也铺成塑胶的,再给每个孩子都买一套运动服,“我自己淋过雨,就想给别人撑把伞,就这么点小事,不值一提。”
别再说你没时间没条件运动,他就用行动证明热爱从来不需要门槛
我之前在网上看到很多人吐槽,说“我每天996哪有时间跑步”“我住的地方没有跑道根本没法运动”“跑步太费钱了我买不起装备”,每次看到这些话我都会想起老周,他每天要站14个小时看店,能挤出来的跑步时间只有凌晨那两个小时,买不起几千块的顶级跑鞋,200块的国产鞋照样跑赢90%的业余选手,住的地方没有专业跑道,就绕着江边的人行道跑,下雨的时候就在小区的地下车库跑圈,从来没听他说过一句“没条件”。 我们这代人总是活得很浮躁,想做一件事之前,先考虑一百种困难,想减肥还没开始动,先担心“会不会反弹啊”“会不会太累啊”,想跑步还没下楼,先担心“我没有跑鞋怎么办”“外面空气不好怎么办”,想着想着就放弃了,然后安慰自己“不是我不想做,是条件不允许”,但老周用实际行动告诉我们,真正的热爱从来不需要门槛,你不需要等到万事俱备才开始,只要你想做,现在就可以出发,哪怕第一步走得慢一点,只要你不停下来,就总能走到你想去的地方。 现在老周的儿子也跟着他跑步,今年刚上初中,就拿了学校运动会1500米和3000米的冠军,老周说他不指望儿子以后当运动员,就希望他能有个好身体,有个能坚持一辈子的爱好,“人这一辈子,能有一件自己喜欢的事不容易,只要你肯坚持,哪怕是跑步这么小的事,也能跑出不一样的名堂来。” 那天我离开便利店的时候,老周正蹲在地上擦那双200块的跑鞋,擦完了放在柜台下面晾着,墙上的奖牌在灯光下亮得晃眼,旁边小朋友画的那个穿跑鞋的小人,笑得特别灿烂。 他就只是个普普通通的便利店老板,没有专业背景,没有顶级装备,甚至连完整的休息时间都没有,但他就凭着一股子不服输的劲,跑赢了体重,跑赢了疾病,跑赢了90%的业余选手,还跑成了一群孩子眼里的光,其实我们每个人都可以像他一样,不需要等什么“准备好了”,想跑就现在下楼,想做什么就现在开始,你迈出的第一步,就已经赢过了那个只会站在原地犹豫的自己。





还没有评论,来说两句吧...