民间也有超级车队：三个打工人凑12万改的车，赢了几十万的改装车
阿凯是我初中同学，高中没考上就去学了汽修，现在在广州白云区开了个20平米的小汽修店，每个月扣除房租水电，到手也就七八千块，小夏是他的老客户，做汽车类短视频的，每个月靠平台分成和广告收入也就六千多，老周是阿凯的同乡，在广州跑滴滴，勤快的时候一个月能赚八千，累了就在出租屋睡一天，三个人都是骨灰级车迷，平时没事就凑在阿凯的汽修店门口，就着冰镇可乐唠F1的比赛，吐槽勒克莱尔又上墙,感叹维斯塔潘的车快得离谱。
2021年夏天，小夏刷到珠三角民间房车赛业余组开放报名的通知，报名费才800块一台车，她拿着手机拍在阿凯的桌子上：“咱也组个队去比？”三个人一拍即合，当天就凑了钱：阿凯拿了5万，小夏出了3万，老周把攒了半年准备给儿子交学费的4万也拿了出来，凑了12万的启动资金。 他们买了两台二手飞度，一台3万块，剩下的6万全砸在改装上，为了省手工费，所有的改装活都是阿凯自己干，每天修完店里的客户车，他就蹲在院子里拆自己的车，经常干到凌晨两三点，手上的伤口旧的没好新的又添，连指甲缝里的油污洗半个月都洗不掉，小夏负责拉赞助，连着半个月跑了17家本地的汽车美容店、改装厂，老板们要么觉得他们是瞎玩，要么觉得赞助民间车队没曝光度，直到第18家做改色膜的老板，也是个老车迷，被他们的劲儿打动了，掏了2万块赞助，唯一的要求就是车身上印上他家店的logo，老周当主车手，没受过专业训练，就每天刷职业车手的走线视频，跑滴滴的时候遇到车少、没摄像头的路段，就刻意练习过弯的走线角度，周末就拉着阿凯他们去东莞的废弃物流园空地上练绕桩，轮胎磨平了就买50块钱一条的二手胎,连盒饭都只敢点12块钱的素餐。
比赛那天，他们的两台飞度是全场最便宜的，其他参赛的车基本都是改了三四十万的高尔夫、思域，对手看见他们的车都笑：“这也来比赛？不如直接回家算了。”结果正赛的时候，老周走线稳得离谱，在多弯的赛道上连超3台改了几十万的车，最后拿了业余组季军，上台领奖的时候，三个大男人抱着奖杯哭，台下十几个平时一起玩车的朋友举着他们手写的“超级车队”旗子喊得嗓子都哑了，那个赞助他们的改色膜老板拿着相机拍得手都抖,当场说以后他们所有比赛的赞助他全包了。
我一直觉得，他们这三个人的小队伍，才是“超级车队”最朴素的范本：没有天价预算，没有顶级设备，就靠三个普通人的热爱和死磕,照样赢了别人几十万堆出来的车。
职业超级车队的光环背后：每快0.1秒，都是几百人拿命熬出来的
当然我也爱看好莱坞式的职业超级车队传奇，之前追红牛车队的《争冠》纪录片，看完直接打破了我之前“超级车队就是靠钱堆出来”的偏见。 2023赛季F1新加坡站之前，红牛的RB19赛车在多弯的街道赛上一直没优势，2022年新加坡站维斯塔潘甚至连领奖台都没摸到，为了啃下新加坡站这块硬骨头，气动组主管带着30多个工程师，连续在风洞实验室泡了37天，每天待12个小时，前翼套件改了17版，连前翼边缘1毫米的弧度都要反复调整，最后测下来单圈速度比之前快了0.3秒——就这0.3秒，让维斯塔潘在排位赛拿到了杆位，正赛一路领跑拿了冠军，冲线的时候，气动组的主管在P房抱着同事哭，眼镜上全是雾，他说他已经一个多月没见过自己3岁的女儿了，上次回家的时候女儿看着他直躲，以为是陌生人。 还有红牛的换胎组，一共22个人，每个人负责一个固定位置：抬车的、拧螺丝的、卸轮胎的、装轮胎的，平时每天训练8小时，每次练150次换胎，每个动作都要精准到毫秒，2023年巴西站正赛，维斯塔潘进站，他们只用1.82秒就完成了四个轮胎的更换，打破了F1最快换胎纪录，后来采访的时候换胎组组长说，为了这个速度，他们整整练了一年，每个人的手上都有被轮胎砸出来的老茧，有个拧螺丝的技师因为长期握气动扳手，右手手腕有永久性劳损，平时连矿泉水瓶都拧不开，但一到比赛场上，他拧螺丝的速度比谁都快。 还有WRC的丰田超级车队，2022年瑞典站的时候，车手罗万佩拉的赛车在赛段里撞了，前悬挂直接断了，当时赛道气温是零下23度，地上的雪厚得没过脚踝，四个后勤技师开车赶了20多公里的雪地赛道过去修车，连手套都没戴就上手拆零件，修了3个多小时，每个人的手都冻得肿成了胡萝卜，最后硬是把车修好了，罗万佩拉最后不仅完赛了，还拿了那个分站的冠军，上台领奖的时候他特意把四个技师拉到领奖台上,把冠军香槟全喷在了他们身上。
我之前总觉得，职业超级车队的光环都是属于车手的，直到看完这些幕后的故事才明白：站在领奖台上的只有一个车手，但支撑他拿冠军的，是背后几百个连名字都不会出现在转播字幕里的普通人，每快0.1秒的背后，都是整个团队熬了无数个通宵、死磕了无数个细节换来的，所谓的“超级”，从来不是车有多贵，而是这群人愿意为了同一个目标,把一件事做到极致的劲儿。
超级车队从来不是富人专属：我们每个人的生活里，都有自己的超级车队
很多人说赛车是富人的运动，超级车队离普通人太远了，我特别不认同这句话，去年我去上海看F1中国站，坐在我旁边的是个穿法拉利队服的小哥，腿上打着石膏，拄着双拐，我和他聊天，他说自己是杭州的，是勒克莱尔的死忠粉，提前半年就抢了票，结果比赛前一周骑电动车摔了，腿骨折了，家里人都让他别来了，他还是拄着拐坐了两个小时高铁过来，说哪怕只能看一眼勒克莱尔的车从眼前开过去，也值了。 散场的时候我看见他和另外五六个穿法拉利队服的年轻人一起走，大家轮流帮他拎东西、扶着他，他们说自己是一个法拉利车迷群的，每年有比赛都约着一起看，订同一家酒店，坐同一个看台，还开玩笑说自己是“法拉利民间后援超级车队”，那天上海下着小雨，他们几个人挤在一把伞里，举着勒克莱尔的海报边走边唱，我看着他们的背影突然觉得：这难道不也是超级车队吗？没有比赛要打，没有冠军要拿，就因为共同的热爱凑在一起，互相照顾，一起开心，这就够“超级”了。 现在阿凯他们的车队已经有12个人了，有还在上大学的学生，有做互联网的程序员，还有一个退休了的老司机，他们每年都去参加珠三角的民间赛事，还拿过两次业余组冠军，上次我去阿凯的店里，碰到一个15岁的初中生来找他们，穿着校服，书包上挂着F1的钥匙扣，说自己特别喜欢赛车，以后想当职业车手，阿凯给他递了一瓶可乐，把自己车队的徽章别在他的校服上，跟他说：“喜欢赛车不一定非要当车手，你好好读书，以后考上大学学工程，来我们车队当设计师调车，一样是超级车队的一员。”那个小孩把徽章摸了又摸,说以后一定会回来的。
我经常在想，超级车队的内核到底是什么？从来不是几亿的预算，也不是几千万的赛车，更不是领奖台上的奖杯和香槟，它是三个打工人凑钱改的飞度，是几百个工程师熬了37天改出来的0.3秒，是一群素不相识的车迷挤在一把伞里的欢呼，是你和同事熬了几个通宵拿下项目的击掌，是你和球友练了几个月拿到社区篮球冠军的拥抱，甚至是你和家人省吃俭用凑够新房首付的庆祝。 本质上，只要有一群志同道合的人，抱着同一份热爱，朝着同一个目标一起往前冲，那就是当之无愧的超级车队，我们总觉得超级车队是围场里遥不可及的神话，但其实我们每个人，只要还有想要拼一把的事儿，还有愿意和你一起拼的人,就永远都在超级车队里。
还没有评论，来说两句吧...