第一次注意到张哥的篮球梦，是去年夏天去他店里买麒麟瓜，他弯腰搬瓜的时候，手腕上露出来一截洗得发白的藏蓝色护腕，正面的运动品牌logo已经磨得看不清，侧面歪歪扭扭用马克笔写的数字“13”，还留着半道淡得几乎看不见的印子，我随口问了句“张哥也打球啊？”他挠挠头笑，眼角的皱纹挤成一团：“嗨，年轻时候瞎玩，现在老胳膊老腿了，就每天傍晚去后面球场投两个。”
他喜欢的不是篮球，是17岁没做完的那场梦
熟了之后我才知道，那只护腕是张哥17岁当校队后卫时戴的，算下来已经陪了他23年。 那时候他是县二中出了名的“快马13号”，百米能跑11秒7，三分球十投能中七个，是校队雷打不动的首发后卫，2000年的县中学生篮球联赛，他带着队一路打进决赛，对手是蝉联了三年冠军的县一中，那场球整个二中的学生都挤在看台上喊，嗓子都哑了，最后30秒，二中还落后1分，张哥断了对方的传球一路快攻，脚下穿的是几十块钱买来的帆布鞋，踩在汗湿的地板上猛地一滑，整个人重重摔在地上，脚腕肿得像个馒头，球也出了界，最后终场哨响，二中输了2分，张哥坐在地上看着对面欢呼的人群，护腕上蹭的全是地板的灰，眼泪混着汗往下掉。 那场球之后他养了三个月的伤，赶上高考发挥失常，没考上想去的体育院校，读了个专科的市场营销，毕业之后打了几年工，凑钱开了这家60平米的水果店，结婚、生子、给孩子攒学费，一晃十多年，他再也没碰过篮球，直到去年儿子上小学，放学回家举着同学的篮球给他看：“爸爸我们班同学都学篮球，我也想学。”他才从衣柜最下面的旧箱子里，翻出了那件印着13号的旧球衣，还有这只洗得发白的护腕。 “那天走到球场门口我腿都在抖，站在篮筐下面投第一个球，直接来了个三不沾，我站在原地愣了半天，眼泪差点掉下来。”张哥说这话的时候正在给客人称橘子，指尖因为常年搬水果磨得全是茧子，“之前总遗憾，觉得当年要是不崴脚，说不定就能拿冠军，就能走体育这条路，现在反而不遗憾了——能重新站在球场上，就比什么都强。” 我总觉得我们这代人关于体育的记忆，多多少少都带点遗憾：要么是中学时想报名篮球赛被班主任拦了下来，要么是攒了半个月零花钱买的足球被家长扔了，要么是长大了忙着工作赚奶粉钱，曾经天天抱着睡觉的篮球在阳台落了三层灰，但是张哥让我明白，那些埋在十几岁夏天里的热爱从来都不会死，只要你愿意弯腰把球捡起来,什么时候都不算晚。
他喜欢的不是赢球，是下班之后那1小时的“自己”
现在张哥每天的作息雷打不动：早上6点去批发市场进货，白天守一天店，傍晚6点半准时把店交给老婆李姐，揣着一瓶凉白开就往小区后面的旧球场跑。 那个球场已经建了快20年，塑胶地板掉了一半的皮，篮筐稍微有点歪，边缘还缺了一小块，场边的石凳裂了好几个缝，但却是小区周边所有篮球爱好者的“圣地”，在这里打球的没有什么专业球员，全是凑数的普通人：穿黄色外卖服的小周，每天送完晚饭高峰的最后一单就来，球包里还塞着没送完的两瓶矿泉水；中学的王老师戴个厚眼镜，投三分特别准，每次投进都要先推推眼镜；还有在互联网公司上班的小吴，每天背着电脑包来，打累了就坐在场边抱着电脑改bug。 他们打半场没有裁判，没有犯规罚球，走步了大家笑两句，投丢了所有人都喊“没事再来”，甚至连比分都记得稀里糊涂，有时候打到天黑散场，都没人说得清到底谁赢了，上周我刚好没事，跟他们凑了一队，那天张哥状态出奇的好，跑了几个来回脸涨得通红，抢篮板的时候被人撞了个趔趄也没喊疼，最后剩10秒的时候我们还落后1分，球阴差阳错传到了张哥手里，他晃了两下没晃开防守人，往后退了一步踩在三分线外，跳起来的时候身子都歪了，球在篮筐上转了三圈，愣是掉了进去。 全场嗷的一声就喊起来了，张哥蹲在地上喘了半天，起来的时候额头上的汗都滴到了地板上，掏出手机就给李姐打视频，举着手机转了一圈给她看场边欢呼的人，声音都在抖：“老婆你看！我投进绝杀了！”那头李姐正在叠纸箱，翻了个白眼对着镜头骂：“你赶紧回来，最后半车西瓜要卸，儿子嚷嚷要吃肯德基。”他哎哎地答应，挂了视频嘴都合不拢，跟我们说：“我上次投进绝杀还是17岁打小组赛的时候，没想到40岁了还能有这运气。” 我以前做体育编辑的时候，总觉得体育的意义是“更高更快更强”，是要赢、要拿冠军、要站在最高的领奖台上被千万人欢呼，但是那天看着张哥笑得像个傻子的样子，我突然明白：对于我们这些普通人来说，体育最棒的地方，是它能给你一个完全属于自己的空间，在这1小时里，你不用当要给客人赔笑脸的水果店老板，不用当要赶deadline的程序员，不用当要给学生改作业的老师，你就只是你自己，跑得慢没关系，投不准没关系，只要你站在球场上，所有的房贷压力、工作烦恼、生活鸡毛，都能被暂时扔在篮筐外面，出一身汗,什么烦心事都没了。
他喜欢的不是聚光灯，是把篮球的热乎气递到更多人手里
去球场的次数多了，张哥慢慢成了这个旧球场的“大管家”。 之前球场旁边只有个破石凳，大家放衣服放水瓶都不方便，他自己从店里拉了个淘汰的旧储物柜放在场边，还买了个桶装水支架，每天从店里搬一桶凉白开放在那儿，打球的人谁渴了都能倒着喝，夏天天热，他每天都拎一兜子刚下来的桃子、小西瓜放在场边，免费给大家吃，说“都是我店里的，放着也是放着，大家打完球补点水分”。 去年冬天有个穿得破破烂烂的小孩总在球场边晃，扒着铁丝网看大家打球，冻得鼻子通红也不肯走，张哥问了才知道，小孩叫浩浩，爸妈在外地打工，跟着奶奶住，喜欢打球但是买不起球鞋，穿的是奶奶做的布鞋，跑两步就滑，怕被别人笑话不敢上场，张哥当天晚上就拉着我去运动品牌店，花329块钱买了双青少年的篮球鞋，第二天就给浩浩送了过去，小孩拿到鞋的时候手都在抖，当天下午穿着鞋在球场跑了一下午，脚磨破了都舍不得脱。 最让我佩服的是去年小区物业要把旧球场改成停车场，说小区停车位不够，业主投诉了好多次，张哥知道之后当天就印了500份请愿书，每天在水果店门口发，挨家挨户敲门跟大家说：“咱们小区就这一个活动的地方，改成停车场，小孩去哪打球？老人去哪散步？”他连续跑了半个月，凑了600多个业主的签名，最后物业终于松了口，不仅没改停车场，还凑钱把球场的地板重新刷了漆，换了新的篮筐，新篮筐装完那天，张哥第一个冲上去跳起来摸了一下篮筐，下来的时候跟我说：“我17岁的时候就能摸筐，现在40岁了还能摸，值了。” 很多人说体育的传承是职业球员把技术教给下一代，是国家队拿了冠军激励年轻人，但是我觉得，真正的传承从来都不是自上而下的，是张哥这样的普通人，把自己那点对篮球的热乎气，一点一点递到身边人的手里，他没有教浩浩怎么投篮，但是他给的那双鞋，可能会让浩浩的篮球梦多走十年；他没有教小区的小孩怎么运球，但是他守住的这个球场，会成为很多小孩童年最快乐的地方，这种没有报酬、没有人关注的付出,才是体育最底层的生命力。
他喜欢的，是每个普通人都能拥有的“体育自由”
我之前做体育编辑的时候，每天写的都是NBA巨星又拿了几千万的年薪，CBA的球队又拿了什么冠军，奥运会的选手又破了什么纪录，好像体育就是属于那些有天赋的人的，普通人只能坐在屏幕前当观众，但是认识张哥之后我才发现，不对，体育本来就是给所有人玩的，它不需要你有两米的身高，不需要你有职业的天赋，不需要你花几万块钱报私教课，只要你有个能跑的身体，有个几十块钱的破篮球，有个歪歪扭扭的篮筐，你就能获得最纯粹的快乐。 张哥到现在都没去过现场看一场CBA的比赛，但是他的手机里存了197个打球的视频，全是他在旧球场拍的：有投进绝杀的片段，有投出三不沾被大家笑的片段，有跟儿子一起在水果店门口拍球的片段，每个视频他都标了日期，存了快200G，他说等他老了走不动了，就翻出来给孙子看，告诉孙子：“你爷爷当年虽然没打过职业比赛，但是也在自己的球场上当过MVP。” 前几天我下班路过他的水果店，看见他带着儿子在门口拍球，小孩拍得歪歪扭扭的，时不时就把球拍飞，张哥弯着腰跟在后面捡，夕阳照在他俩身上，旁边堆着刚进的西瓜和桃子，风一吹都是甜香味，李姐坐在店里算账，时不时抬头看他俩一眼，嘴角带着笑，我站在那儿看了半天，突然觉得这就是我见过的，最好的体育的样子。 我们总在说要推广全民健身，要让更多人爱上运动，其实不用搞那么多花里胡哨的活动，多建几个像这样不用花钱就能进的旧球场，多几个像张哥这样愿意把热乎气递出去的普通人，比什么都强，体育从来都不是少数人的狂欢，是每个普通人都能拥有的权利：你不用打得好，不用赢，不用别人给你鼓掌，只要你喜欢，你站在球场上,你就是自己的英雄。
张哥总说自己就是个卖水果的，打球就是瞎玩，没什么值得说的，但是我知道，他在傍晚的旧球场上投进的每一个球，他给浩浩买的那双球鞋，他守住的这个旧球场，都是属于普通人的、最耀眼的篮球梦，他喜欢的从来都不是篮球本身，是篮球给他的那些弥补遗憾的机会，那些完全属于自己的1小时，那些把快乐传递给别人的满足感。 其实我们每个人身边都有这样的“他”：可能是楼下开小卖部的大叔，可能是你公司里天天中午约球的同事，可能是退休了天天去公园打太极的你爸，他们没有拿过冠军，没有上过电视，甚至连打球的动作都不标准，但是他们的热爱，才是体育最动人的内核，毕竟，体育的终点从来都不是领奖台,是你热爱生活的每一个瞬间。
还没有评论，来说两句吧...