上个月去福建闽北的顺昌县出差，结束工作的傍晚我绕着老体育场散步，远远就听见篮球场上传来小孩的吵嚷声，场边站着个晒得黢黑的男人，穿洗得领口发毛的广东宏远旧球衣，裤脚沾着点泥点，正举着个扩音喇叭喊：“防守落位啊！手抬起来！你那胳膊是举着摘桃子呢？”身边的县体育局的朋友碰了碰我：“喏，那就是曾连松，我们这的‘篮球教父’，干这行12年，教过的孩子少说有七八百，现在手上还跟着127个娃。”
那天我在场边站了两个多小时，直到天彻底黑透，场边的太阳能灯亮起来，曾连松才擦着汗走过来跟我打招呼，手掌心全是茧子，握手的时候力气大得像要把我骨头捏碎，聊到后来我才发现，比起那些站在领奖台上被聚光灯围着的体育明星，这个守在小县城篮球场的中年男人,才是真正撑着中国体育底盘的人。
从专业队退下来那天，我就没想过离开篮球
曾连松是土生土长的顺昌人，17岁那年因为跑得快、跳得高被选进福建省青年队当后卫，本来前途一片光明，20岁那年打全国青年联赛的时候，一次抢篮板落地踩在队友脚上，十字韧带直接断裂,医生说以后再也不能打高强度比赛了。
“那时候躺在病床上哭了快一个星期，感觉天塌了，”曾连松挠着头笑，“队里当时说可以留我当行政，坐办公室，不用风吹日晒，我想了三天，打包行李回了顺昌。”他说自己小时候爱打球，整个县城连个像样的篮球场都没有，也没人教，全靠自己瞎琢磨，走了不知道多少弯路，要是当年有人带，说不定他也能多打几年。“我就想啊，我没走完的路，说不定老家的孩子能走完，别像我似的，留下遗憾。”
2011年他的篮球训练营刚开的时候，连个固定场地都没有，租的老体育场的水泥地，一下雨就积水，每次训练前得先扫半个小时的水，第一批只招到了7个孩子，其中第一个报名的林小宇，现在说起来曾连松还印象深刻：“那娃当时10岁，爸妈在福州打工，跟着奶奶过，放学就蹲在球场边上看我们打球，看了快半个月，我给他递了瓶冰红茶，问他要不要学，他说奶奶没钱交学费，我当时就说，来，免费教，只要你肯来。”
林小宇第一次来训练的时候，穿的是一双破洞的帆布鞋，鞋头都开胶了，连双篮球鞋都没有，曾连松找了双自己穿旧的耐克球鞋给他，虽然大了两码，林小宇宝贝得不行，训练结束了用塑料袋包着揣怀里，光脚走回家，晚上睡觉都把鞋放枕头边，去年林小宇考上福建师范大学运动训练专业的那天，抱着那双已经磨得不成样的旧球鞋来找曾连松，进门“咚”的一声就跪下了，说“教练，要是没有你，我现在说不定早就进厂打工了”。
我问曾连松当时什么感受，他红了眼眶，摆了摆手说：“啥感受啊，就觉得值，比我当年自己拿省青年联赛冠军还值。”
作为写了快10年体育行业的作者，我之前见过太多把“改变命运”挂在嘴边的职业教练，但从来没有一次像听曾连松讲这些小事的时候这么触动，我们总说体育是普通人跨越阶层的通道，但如果没有这些守在基层的教练愿意伸手拉一把，那些大山里的孩子,可能连这条通道的门在哪都不知道。
最骄傲的不是拿了多少奖，是孩子眼里有光了
这些年曾连松带的队伍，拿过南平市少儿篮球联赛冠军3次，亚军5次，有11个孩子拿到了国家二级运动员证书，3个进了福建省体校，但是我问他这么多年最骄傲的成绩是什么，他想都没想就摇头：“不是这些奖，是我教的孩子，一个个眼里都有光了。”
他给我讲了陈朵朵的故事，朵朵是个有自闭症的小女孩，今年12岁，8岁那年爸妈把她送过来的时候，连跟人对视都不敢，别人碰她一下就哭，爸妈带着她跑遍了福州上海的医院，医生说多让孩子做感兴趣的事，多运动，说不定能慢慢打开心结。“她妈说她在家就喜欢拍皮球，我当时说行，放这吧，我不收钱，只要她愿意来。”
曾连松特意给朵朵留了个她最喜欢的橙色篮球，每次训练都先跟她玩五分钟传接球，传得好就给她贴个小贴纸，或者给她买一瓶橘子味的脉动，就这么练了一年多，有天训练结束，朵朵拽了拽他的衣角，小声说了句：“教练，我想投三分。”曾连松说当时他整个人都僵了，眼泪刷就下来了，那是朵朵第一次主动跟他说话，去年陈朵朵参加南平市少儿篮球联赛U10女子组的投篮比赛，拿了冠军，上台领奖的时候,她第一个跑下来把奖牌挂在了曾连松脖子上。
还有个叫张伟的小男孩，刚来训练营的时候才10岁，体重就有140斤，跑两步就喘，爸妈说他在家就爱躺着玩手机，说他两句就发脾气，学习成绩全班倒数，曾连松给他定了个规矩，每次训练只要能跑完全场，就允许他跟大家打10分钟半场，就这么一点点练，一年下来张伟瘦了30斤，现在是U12队的主力中锋，上次期末考试考了全班第15名，他妈妈特意给曾连松送了一筐自家种的橘子，说“娃现在放学就往球场跑，手机也不玩了，上课注意力都集中了”。
我一直觉得，很多人对体育的认知都太狭隘了，要么觉得学体育就是为了当运动员拿金牌，要么觉得是成绩不好的孩子才走的“捷径”，但曾连松做的事其实早就超出了“教打球”的范畴：他教孩子赢了要跟对手握手，输了不许哭鼻子要找原因，队友摔倒了要第一时间拉起来，答应了要来训练就算下雨也不能爽约，这些篮球教给孩子的坚韧、责任感、团队精神，是课本上学不到的，哪怕这些孩子以后一辈子都不打职业比赛，这些品质也能跟着他们走一辈子,这才是体育真正的意义。
有人说我傻，可我知道这件事总得有人做
这些年曾连松的很多以前省队的队友，都在福州、厦门这些大城市开训练营，一节课收个三四百块，早就买车买房了，只有曾连松，守在这个小县城，训练营的学费一个月才收300块，留守儿童、家庭困难的孩子全免费，每年带孩子出去比赛的路费、住宿费，很多时候都是他自己掏腰包贴，前几年他老婆还跟他闹过离婚，说“家里房贷还要还，女儿上初中还要花钱，你倒好，挣的钱全贴给别人的娃了”。
直到2020年曾连松带着队伍去福州打全省少儿篮球比赛，拿了亚军，领奖台上的12个孩子，有7个是他免费教的留守儿童，比赛结束之后，几十个家长围着他老婆敬酒，一个劲地说“谢谢嫂子，谢谢曾教练，我们家娃现在整个人都开朗了”，他老婆那天哭了，回家之后再也没跟他闹过，现在没事就来球场给孩子做饭，送水,有时候还帮着看器材。
“身边确实很多人说我傻，说放着大钱不赚，在这遭罪，”曾连松坐在球场边的石阶上，看着场上跑的孩子笑，“但是你说，我要是也走了，这些小地方的孩子找谁教去？我守在这，哪怕100个孩子里只有1个能走职业路，剩下的99个也能有个好身体，有个热爱的事，不会放学就往网吧跑，不会天天抱着手机刷短视频，这不比啥都强？”
去年疫情的时候球场不能开，曾连松就开抖音直播，免费教孩子在家怎么练球，还自己拍了100多期基础训练的短视频，现在他的账号有12万粉丝，很多外地的基层教练都来找他要教案，他全免费发，连个水印都不加，他说“我一个人一年最多教200个孩子，要是有1000个基层教练都能教得好，那就能有几十万孩子受益，这笔账怎么算都划算”。
聊到这我真的特别感慨，我们总在说要建设体育强国，要提升全民身体素质，这些口号落到地上，其实靠的就是曾连松这样的“傻子”：他们不图名不图利，守在县城、乡镇、大山里的篮球场，拿着微薄的收入，干着最苦最累的活，把一个个普通孩子的梦托起来，没有他们，领奖台上的冠军就是无源之水，没有他们，体育就只是少数人的游戏,不是属于普通人的光。
我想把这个球场，变成孩子一辈子的避风港
现在曾连松正在跟县教育局合作，把篮球课开进顺昌县的所有小学，给学校的体育老师做免费培训，他还申请了县里的公益资金，准备在周边的三个乡镇各建一个免费的室外篮球场，每周抽两天时间下乡去教村里的孩子打球，他说自己的愿望很简单：“我想把这个训练营一直办下去，以后等我老了教不动了，就让我教过的学生回来接着教，把这个事传下去，让顺昌的娃，不管家里有钱没钱，都能打上篮球。”
上周曾连松的一个学生李涛回来给训练营捐了20套定制的篮球服，李涛现在在广东打职业野球，一年能挣三四十万，他说自己当年也是曾连松免费教的留守儿童，“要是没有曾教练，我现在肯定跟我爸一样，在工地上搬砖，根本不知道我还能靠打球吃饭”，那天李涛跟小队员打了场表演赛，下场的时候一群小孩围着他喊“涛哥我以后也要跟你一样打职业”，曾连松站在场边看着,笑得眼睛都眯成了一条缝。
我走的那天是个周末，球场边上围了很多来看孩子训练的家长，场上的小孩跑着喊着，汗水把球衣都打湿了，曾连松站在边线旁边，时不时上去纠正一下孩子的动作，背后的篮板上，是他自己刷漆写的四个大字“以球育人”,被太阳照得亮闪闪的。
作为一个体育行业的写作者，我之前写过很多奥运冠军、顶级球星的故事，他们的人生当然足够耀眼，但曾连松这样的基层体育人，才是中国体育最珍贵的财富，体育从来都不只是领奖台上的鲜花和掌声，它是县城傍晚球场上的灯光，是孩子手里磨破皮的篮球，是曾连松被太阳晒得脱皮的脸，是无数普通孩子眼里亮起来的光，我们这个时代，需要站在塔尖的冠军，更需要千千万万个曾连松，守在塔基，给每个普通的孩子,一个触摸到梦想的机会。
还没有评论，来说两句吧...