上周六我在上海杨浦滨江的滑板公园拍青少年滑板赛事的素材,蹲在台阶上调参数的时候，旁边“啪嗒”一声响，一个扎着半头脏辫、穿肥大滑板裤的小姑娘结结实实摔在水泥地上，脚腕瞬间蹭出一道血痕，我刚要伸手扶她，她已经撑着地面蹦了起来，先蹲下来摸了摸自己脚下的滑板：板面上贴着个亮黄色的贴纸，上面是个咬着棒棒糖举奥运金牌的女孩，正是卢安娜·安德拉德。
“没事吧？要不要去旁边消个毒？”我递了张湿纸巾给她。 她摆了摆手，把滑歪的帽子扶正：“阿姨我没事，摔习惯了，我以后要和卢安娜一样拿奥运金牌呢，这点伤算啥。” 这个叫阿柚的12岁小姑娘，那天为了练一个kickflip（尖翻）动作摔了17次，直到夕阳把滨江的天空染成橘红色，她终于稳稳站在了板上，举着滑板蹦得老高，板面上的卢安娜贴纸被阳光照得亮闪闪的，那天我站在旁边看着她笑，脑子里闪过的全是卢安娜的故事——这个出生在里约贫民窟、曾经连一双专业滑板鞋都买不起的女孩，用一块破滑板，滑出了所有人想都不敢想的人生。
13岁拿奥运金牌的姑娘，起点是里约连路灯都没有的贫民窟
很多人对卢安娜的印象,停留在2021年东京奥运会滑板街式决赛的赛场上：13岁的巴西小姑娘扎着高马尾，最后一轮跳出了当时女子组从未有人在正式比赛中完成的360度翻板下5阶动作，以0.1分的微弱优势赢下东道主选手，站在领奖台上的时候还叼着个草莓味的棒棒糖，一脸懵懂的样子，可很少有人知道，这个站在世界之巅的女孩，人生的前10年，是在里约北区最混乱的贫民窟里度过的。
卢安娜出生在里约热内卢北区的圣贡萨洛贫民窟,这里是巴西贩毒集团的核心据点之一，平均每天都有2-3起枪击事件，晚上7点之后大街上基本没人敢出门，她的爸爸是快递员，每天骑着破摩托车在贫民窟和城区之间穿梭，一个月赚的钱 barely 够养活家里5个孩子，妈妈是小区的清洁工，下班还要去给富人家庭做钟点工贴补家用，卢安娜3岁那年，她11岁的哥哥在富人区垃圾桶里捡到了一块裂了尾的二手滑板，带回家给她当玩具，谁也没想到，这块连专业滑手看都不会看的破板，成了卢安娜人生的第一个转折点。
最开始她就在贫民窟的土路上滑,路面上全是碎玻璃和小石子，摔得胳膊腿上全是血道子，她妈妈一开始坚决反对她玩滑板：“外面那么乱，万一被流弹打到怎么办？再说女孩子天天摔得浑身是伤，像什么样子？”可卢安娜认准了滑板，每天趁妈妈去上班，就偷偷抱着板溜出门，摔了就爬起来，板裂了就用硬纸板垫在里面接着滑，鞋磨破了就用透明胶带缠好几层，后来妈妈实在拗不过她，就每天下班之后陪她走40分钟路，去附近唯一一个公共滑板场滑，那个滑板场下午6点就关门，因为天黑之后周边太不安全，母女俩每次都是踩着闭馆的点往家跑，一路都不敢回头。
我2019年去巴西采访南美滑板公开赛的时候,曾经去过卢安娜小时候住的那个贫民窟，当地的向导反复叮嘱我“把手机揣好，不要东张西望，快步走”，我攥着兜里的录音笔，走在坑坑洼洼的土路上，甚至能听到远处传来的枪响，那天我在她家门口碰到了她的邻居，那个五十多岁的阿姨指着不远处的墙根告诉我：“安娜小时候天天在这滑，我那时候还说这小姑娘疯了，不好好读书以后怎么办，没想到她真的滑出出息了。”那时候我突然意识到，很多人说卢安娜是天赋型选手，可只有真正去过她的起点的人才知道，能在这样的环境里坚持热爱，本身就是一件比拿金牌更了不起的事。
她10岁那年第一次去圣保罗参加巴西全国青少年滑板赛,连一套专业护具都买不起，是当时的裁判长看她滑得实在好，借了自己女儿的护具给她，最后她拿了少年组的冠军，领奖的时候她举着奖杯问裁判：“这个奖杯能卖钱吗？我想给我妈妈换一双新的清洁工鞋子。”后来那个裁判在采访里说，他做了20年滑板裁判，从来没见过哪个孩子滑的时候眼睛里有那样的光——那是不管生活有多苦，只要踩在板上就什么都不怕的光。
被骂“不务正业”的小孩，成了奥运史上最年轻的冠军之一
2016年里约奥运会,滑板作为表演项目第一次亮相奥运赛场，8岁的卢安娜蹲在邻居家的黑白电视机前看完了整场比赛，转头跟妈妈说：“我要去东京，拿奥运金牌。”
当时所有人都觉得她在说胡话,学校老师找她妈妈谈话，说“她天天玩滑板，成绩全班倒数，不如早点辍学去打工，还能补贴家里”，邻居们也在背后指指点点：“贫民窟的女孩子还想当奥运冠军？真是异想天开，不如早点找个人嫁了才是正经事。”甚至连家里的亲戚都劝她妈妈：“别让她瞎玩了，女孩子学滑板容易学坏，以后没人敢要。”
我看到这段采访的时候特别有感触,我们好像总喜欢给底层的女孩画一条“安全线”：你出身不好，就不要折腾，不要有不切实际的梦想，安安分分找个稳定工作、早点结婚生子就是最好的出路，可卢安娜偏不认命，她跟妈妈说：“我不用你给我花钱，我自己练，我肯定能拿冠军。”从那之后她每天早上5点就起床，趁贫民窟还没醒、街上最安全的时候滑3个小时，下午放学写完作业，就抱着板走40分钟去滑板场滑到闭馆，有时候没练够，就摸着黑在家门口的空地上接着练，她爸爸每天送快递的时候，都会特意绕路去滑板店门口转，捡别人扔掉的旧轮子、旧轴承，带回家给她修滑板，妈妈省吃俭用攒了半年钱，给她买了第一块全新的专业滑板，卢安娜抱着那块板哭了一晚上，睡觉都抱在怀里。
2019年她第一次参加国际赛事X Games，就拿了铜牌，当时所有的解说都在问：这个从巴西贫民窟出来的小姑娘，到底是从哪冒出来的？2021年东京奥运会，滑板第一次成为正式比赛项目，13岁的卢安娜站在赛场上，决赛前她的教练还在担心：那个360度翻板下5阶的动作，她训练的时候成功率都不到50%，要不要保险一点？可卢安娜说“我就是来拿金牌的，我要做最难的动作”，最后一跳她稳稳落地的时候，看台上的妈妈哭到瘫软，爸爸举着用快递纸箱做的牌子，上面歪歪扭扭写着“我的女儿是世界冠军”——那是他前一天晚上用自己送快递的废箱子剪的，连马克笔都是找邻居借的。
她成了奥运史上第二年轻的金牌获得者,也是巴西史上最年轻的奥运冠军，我至今还记得赛后采访时记者问她：“你拿了金牌之后最想做什么？”她咬着棒棒糖一脸认真地说：“我想吃汉堡，还要给我哥哥买一个新的滑板，当年他给我的那块板我现在还留着。”那一刻我突然觉得，奥运冠军的头衔从来不是她的枷锁，她自始至终都是那个热爱滑板的小女孩，哪怕站在世界之巅，她的快乐也还是那么简单。
走红后的“反叛”：我不想当完美偶像，只想当一辈子的滑手
拿了奥运金牌之后的卢安娜,成了巴西的国民偶像，巴西政府给她家里分了城区的大房子，给她父母安排了稳定的工作，几十家品牌找她代言，她赚的钱够全家人花几辈子，所有人都以为这个贫民窟出来的姑娘会顺着大众给她铺的路走：当乖女孩，做正能量偶像，接广告拍综艺，顺顺利利过完一辈子，可卢安娜偏不。
她还是每天泡在滑板场,一天滑8个小时，摔得浑身是伤也不肯休息；她把自己的头发染成粉色、蓝色，打了唇钉，在社交媒体上晒自己的纹身，晒自己和朋友去逛音乐节的照片，很快就有人骂她：“你现在是国家的脸面，怎么能这么不务正业？”“穿得奇奇怪怪的，对得起喜欢你的小孩吗？”卢安娜直接在社交媒体上回怼：“我是滑板运动员，不是你们的乖乖女吉祥物，我拿金牌的时候你们夸我厉害，现在我穿什么、做什么还要你们管？”
我特别喜欢她这份“反叛”，我们总喜欢给女运动员套上各种各样的模板：要乖巧、要懂事、要符合大众对“励志偶像”的期待，可我们常常忘了，运动员首先是“人”，她们有权利选择自己喜欢的生活方式，有权利不活在别人的期待里，卢安娜的可贵之处就在于，她从来没有被“奥运冠军”的头衔绑住，她比任何人都清楚，她最爱的是滑板，不是名气，不是别人的赞美。
她拿了奖金之后第一件事,就是在里约的三个贫民窟建了免费的滑板公园，请了专业的教练免费教那里的小孩滑滑板，还给每个来滑的小孩发助学金，告诉他们“只要你喜欢滑板，就不用因为钱放弃”，有一次滑板公园附近发生了黑帮火并，流弹打穿了公园的围栏，卢安娜专门找到当地的帮派头目，跟他说“这个公园是给小孩的，你们要打去别的地方打”，那些平时杀人不眨眼的帮派成员，居然真的答应了她，后来再也没人去那几个滑板公园附近闹事，现在那几个滑板公园里，每天都有几百个小孩在滑，有很多女孩，她们穿着洗得发白的鞋子，滑着二手的滑板，眼睛里和当年的卢安娜一样，有光。
滑板不是叛逆的代名词，是普通人改写命运的入场券
那天我和阿柚坐在滑板公园的台阶上聊天,我问她：“你妈妈支持你滑滑板吗？”她挠了挠头说：“一开始不支持，说我天天在外面野，不像个女孩子，后来我给她看卢安娜的视频，跟她说卢安娜也染头发也打唇钉，但是她是奥运冠军，我妈妈现在就不反对了，还说只要我能滑出成绩，她就给我买卢安娜同款的滑板。”
我听了之后特别感慨,直到现在，很多人对滑板的印象还是“不务正业”“坏孩子玩的东西”，我前阵子在同一个滑板公园，还见过一个家长，把自己儿子的滑板抢过来当场掰断，一边打孩子一边骂：“我让你玩这个不三不四的东西，我花那么多钱供你读书，你就给我玩这个？”可他们不知道，滑板现在是奥运会正式项目，更是世界上最公平的运动之一：它不需要你有多少钱，不需要你有什么背景，只要你有一块板，有地方滑，肯付出时间和努力，你就能拿到回报。
我认识一个国内的滑手小凯,出生在河南的农村，初中毕业就来上海打工，在餐馆当服务员，一个月赚4000块钱，每天下班之后就抱着几十块钱买的二手滑板，去广场滑到凌晨，他练了5年，去年拿了全国业余滑板赛的街式冠军，现在开了自己的滑板店，还当教练，每个月赚的钱是之前当服务员的好几倍，他跟我说：“要是没有滑板，我现在可能还在餐馆端盘子，一辈子都出不了头，是滑板给了我第二条命。”
我一直觉得,体育的本质从来不是拿金牌，而是给每一个普通人一个向上的通道，一个实现自我价值的可能，卢安娜的故事之所以动人，从来不是因为她13岁就拿了奥运冠军，而是她让我们看到：哪怕你出生在烂泥里，哪怕你手里拿的是所有人都不看好的烂牌，只要你有热爱的东西，肯为了它拼尽全力，你也能踩着自己的热爱，飞出困住你的围墙，看到更大的世界。
那天我走的时候,阿柚还在滑板场上滑，她踩着板从坡上冲下来，风把她的脏辫吹得飘起来，像一只刚学会飞的小鸟，我突然想起卢安娜在采访里说过的一句话：“滑板不会管你是谁，来自哪里，你付出多少，它就给你多少回报。”
其实我们每个人的人生都像一块滑板,握在自己手里，你要滑去哪里，要做什么动作，从来都不是别人说了算的，希望我们都能像卢安娜一样，不管出身如何，不管身边有多少质疑的声音，都能踩着自己的热爱，滑到自己想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...