前阵子整理旧书的时候翻到了高中的语文课本，杜甫的《望岳》那页还留着我当年用荧光笔涂得歪歪扭扭的标记，重点全划在了“会当凌绝顶，一览众山小”上，那时候总觉得“望岳”的终极意义就是登顶，是站在最高处把群山踩在脚下的爽感，直到上个月我拖着两条灌了铅的腿，挪到泰山徒步挑战赛12公里的终点线（虽然比规定完赛时间晚了22分钟，连纪念奖牌都没捞着），吹着中天门飘过来的带着松香味的山风时，才突然读懂了望岳的真正意思：它从来不是只有站在山顶的人才有资格谈的感受，从你站在山脚敢抬头望的那一刻起，所有向上走的每一步,都藏着体育最朴素的浪漫。
望岳的第一重意思：站在山脚敢抬头，敢想就已经过了第一关
我是个标准的“体育废柴”，大学体测800米跑了4分40秒，差点累晕在跑道上，工作5年天天坐在办公室对着电脑，肩颈突出的程度比我的工资涨幅还夸张，平时下楼拿个超过3楼的外卖都要碎碎念半天，去年年底刷朋友圈看到泰安的朋友发泰山轻徒步挑战赛的报名链接，12公里线路从红门到中天门，不用登顶，我盯着报名页看了10分钟，第一反应是“我肯定不行”，转发给同事看还被调侃：“你要是能走完，我连续一个月给你带早餐。”
本来已经把页面关了，晚上躺床上刷短视频，刚好刷到一个70岁的奶奶跑完半程马拉松的采访，奶奶对着镜头笑：“我以前也觉得我跑不动，站在跑道上连抬头跟年轻人一起跑都不好意思，后来我就想，我哪怕走呢，走一步少一步，怕啥？”我当时就坐起来把名报了，报名费120块钱，我就当给自己买个“试试的资格”。
去泰安领参赛包的时候我碰到了张姨，58岁，穿了双洗得发白的运动鞋，兜里还揣着胰岛素笔，她说是儿子偷偷给她报的名，她本来想退，临出发前站在红门门口抬头望了望云雾绕着的泰山顶，突然就不想退了：“我活了大半辈子，连小区周边3公里都没怎么逛过，年轻时候照顾老的，老了照顾小的，从来没为自己干点啥，今天既然站在这了，哪怕爬10米我也算赚了。”那天站在红门的起点线上，我身边有扛着院旗的大学生，有牵着娃的夫妻，有拄着登山杖的残障小伙子，还有头发全白了的老爷爷，发令枪响的时候没人抢跑，大家笑着闹着往台阶上挪，那一瞬间我突然懂了：体育从来不是天生跑得快、跳得高的人的专属，望岳的第一步，从来不是“我能不能登顶”，而是你敢不敢站在山脚,抬起头把那座山放在眼里。
现在网上总有人贩卖焦虑，说“跑不了5公里就不算健身”“练不出马甲线就不算爱运动”，我身边好多朋友一提要运动就打退堂鼓，说“我体育差得很，就不去丢人了”，可哪有那么多“够资格才开始”的道理？你站在山脚敢抬头望，敢迈出第一步，就已经赢过了那个躺在家里刷着别人的运动视频说“我不行”的自己，这就是望岳最朴素的第一层意思，也是体育最公平的地方：它不管你有没有天赋，不管你胖瘦高矮，只要你敢开始,就给你算分。
望岳的第二重意思：爬得慢没关系，每一步都算“向上”
我走了不到3公里就累瘫了，坐在台阶上大口喘气，T恤全湿了贴在背上，腿软得像踩在棉花上，看着身边的人一个个超过我，我当时满脑子都是“退赛算了，反正我本来也走不完，120块钱就当来泰安旅游了”，正准备给组委会打电话说我要退赛，张姨从我身边慢悠悠走过去，给我递了个橘子味的能量胶：“小姑娘别着急，我每天晚上在小区走3公里，走了半年才敢来的，你看我走得慢，但是我不停，咱们慢慢挪，总能到的。”
那天我就跟在张姨后面，走100个台阶歇10秒，数台阶数得我眼睛都花了，路上还碰到了那个拄着登山杖的小伙子小周，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿使不上劲，他说他每年都来爬泰山，之前最多走到斗母宫，这次报名就是想挑战一下走到中天门：“我走一步要花别人两倍的力气，但是我多走一步，就比上次的自己多走了一步，不亏。”那天我们三个就搭伴慢慢走，路上碰到了7岁的小胖子浩浩，被爸妈拉着来的，走几步就喊累，但是手里攥着要给山顶奶奶带的糖，咬着牙也不肯停下；碰到了几个学体育的大学生，本来跑的很快，看到路边有老人走不动，主动停下来给人递水，陪着走了好长一段；还有几个大姐，一边爬一边拍抖音，虽然爬得慢,但是每拍一条都笑得特别开心。
以前我总觉得体育就是要拼速度、拼成绩，跑的比别人快，跳的比别人高，拿的奖牌比别人多，才算厉害，但那天在泰山的台阶上我才明白，体育的本质从来不是跟别人比，是跟昨天的自己比啊，你不用跟专业运动员比配速，不用跟健身博主比肌肉量，你今天比昨天多走了100步，你这次爬泰山比上次多走了1公里，你从跑800米都喘到能走完12公里的山路，这就是最棒的成绩，望岳的第二层意思就是这样：山在那，你不用急着跑着冲上去，慢慢爬，每一步都算数，只要你的方向是向上的,就不算辜负当初站在山脚抬头的那个自己。
我后来还特意查了我们那次比赛的完赛数据，一共2000多个人报名，有快的选手1小时20分钟就到了，也有像我们这样走了3个多小时才到的，还有很多人走了一半就折返了，但是组委会给每一个参赛的人都发了一张电子纪念证书，上面写着“你的每一步向上，都值得被记住”，我把那张证书存到了手机相册里，每次加班加到崩溃，或者遇到什么难事觉得自己熬不过去的时候，我就拿出来看看，想想那天在泰山的台阶上，我连抬腿的力气都没有，不还是一步一步挪到了终点吗？生活里的难不也跟爬山一样吗？不用急，慢慢走,总能过去的。
望岳的第三重意思：不是只有登顶的人，才有资格说自己“见过泰山”
我最后走到中天门的打卡点的时候，已经比规定的完赛时间晚了22分钟，志愿者笑着给我递了瓶水，说“辛苦了”，但是没有奖牌，张姨比我还晚了20分钟，小周最后还差500米的时候左腿疼得受不了，被志愿者劝着下了山，我们三个后来在山脚下的小吃摊吃泰山火烧，加卤蛋的那种，咸香酥脆，张姨说她这辈子从来没吃过这么香的火烧，小周说他这次比上次多走了1.5公里，下次一定能到中天门，我咬着火烧笑得特别开心，虽然我连个奖牌都没拿到,但是我心里比拿了年终奖还爽。
以前我们聊体育，聊的全是冠军，是世界纪录，是领奖台上的国歌和鲜花，总觉得只有站在最顶峰的人，才算真正的体育人，但我后来看北京冬奥会的纪录片，看到那个来自马达加斯加的滑雪运动员马蒂厄，他整个国家就他一个滑雪运动员，自己凑钱买装备、训练，站在冬奥会的赛场上，最后排名倒数第一，但是他冲过终点线的时候，对着镜头笑得特别灿烂，他说“我来就是想让我的国家的人知道，我们也有人能站在冬奥会的赛场上，哪怕我是最后一名，我也做到了”，你能说他的体育之路没有意义吗？当然不能，还有那些城市马拉松里的关门兔，那些站在赛道边给选手递水的志愿者，那些跑了6个小时才冲过终点线的普通人，他们都没有站在最顶峰，但是他们都感受到了体育的快乐,都读懂了向上的意义。
望岳的第三层意思，也是最容易被人忽略的一层，不是只有登顶的人，才有资格说自己见过泰山，你望过，爬过，感受过山风从耳边吹过，感受过腿酸到抬不起来还是咬着牙多走一步的韧劲，感受过跟陌生人互相加油打气的温暖，哪怕你最后没有爬到顶，你也已经读懂了望岳的意思,读懂了体育的本质。
现在大家都在说全民健身，说体育强国，什么才是真正的体育强国？从来不是奥运会拿最多的金牌，世界纪录里有最多的中国名字，而是每一个普通人都敢站在“山脚下”抬头望，都敢迈出运动的第一步，都能在自己的节奏里享受向上的快乐，是小区里跳广场舞的阿姨们不用在意别人的眼光，跳得不好也没关系；是学生们上体育课不用只想着应付体测，跑的慢也能感受到跑步的快乐；是我们这些社畜下班之后不用怕自己练得不好，去楼下跑两圈走两步,也算是参与了运动。
那天吃完泰山火烧，我跟张姨和小周约了明年还来，下次我们争取走到南天门，站在山脚下我又抬头望了望泰山顶，云雾还是绕着山顶，看起来还是那么高，但是我再也不会觉得“我肯定不行”了，因为我已经知道，望岳的意思，从来不是写给那些已经站在山顶的人的，是写给每一个站在山脚，心里有个顶峰的普通人的，你我都可以是那个望岳的人，也都可以是那个攀登的人，不用怕慢，不用怕输，只要你敢抬头，敢迈步,就已经足够好了。
还没有评论，来说两句吧...