我最早知道马诺莱特这个名字，是在大学的西语课本里，短短两行字的介绍，把他定义成“西班牙历史上最伟大的斗牛士，1947年死于斗牛场，年仅30岁”，那时候我对斗牛的全部印象都来自电影里夸张的艺术镜头，总觉得这个名字背后是一个被神化的符号：穿着镶满金线的斗牛服，面对狂奔的公牛面不改色，连死亡都像刻意安排的戏剧桥段，直到2019年我去西班牙塞维利亚看弗拉门戈，在小酒馆遇到了曾经在斗牛场做了40年杂役的老哈维，我才第一次触摸到这个名字背后，滚烫的、属于普通人的温度。
塞维利亚小酒馆里，皱巴巴的票根和被讲了70多年的传说
那天小酒馆的雪莉酒卖得特别便宜，驻场的弗拉门戈歌手唱到嗓子发哑，邻座的白胡子老头举着酒杯凑过来，看见我包里放的西班牙旅行指南上印着马诺莱特的剪影，突然眼睛一亮：“你也知道他？我12岁的时候，亲眼见过他死在场上。”
这个老头就是老哈维，他从外套内侧的口袋里掏出一个磨得发白的皮夹，翻了半天找出两样东西：一张边缘已经卷毛的黑白海报，海报上的男人不算高，脸有点圆，眼神软乎乎的，完全没有传说中斗牛士的凶悍气，耳边别着一朵艳红色的康乃馨；另一样是半张泛黄的票根，上面印着1947年8月28日，利纳雷斯斗牛场,票面价格是2比塞塔。
“那天是他退役前的倒数第二场斗牛，整个西班牙的人都往利纳雷斯挤，我爸攒了三个月的钱才买到两张站票，我们早上五点就去排队，就为了站在最前面看他一眼。”老哈维喝了一口雪莉酒，指节上的老茧在灯光下发亮，那是他年轻时候给斗牛士牵牛、整理红布磨出来的，“那时候我们都觉得他是神，只要他往场上一站，再凶的牛都好像会慢半拍，他从来不像别的斗牛士那样蹦蹦跳跳躲牛，就站在原地不动，等牛的犄角快顶到他胸口了，才轻轻侧一下身，红布扫过牛背的样子，比弗拉门戈舞还好看。”
那天老哈维跟我聊了三个多小时，我才知道课本里那个符号化的马诺莱特,从来都不是什么天生的英雄。
从被嘲笑的“病秧子”，到全西班牙人的骄傲
马诺莱特1917年出生在科尔多瓦的一个斗牛世家，父亲也是小有名气的斗牛士，在他3岁那年就死在了斗牛场上，母亲哭着把家里所有和斗牛有关的东西都烧了，跟他说这辈子就算去讨饭，也不许碰斗牛，可他从小就泡在斗牛场周边，看别的孩子练斗牛动作，自己偷偷捡别人扔掉的破红布,对着墙练了十几年。
他小时候身体特别弱，比同龄人矮半个头，站在牛旁边像个没长开的孩子，同行都嘲笑他“一阵风就能被牛吹倒，还敢当斗牛士”，他也不反驳，每天早上天不亮就去训练场练腕力，一块红布卷着铁块甩几千次，练到晚上吃饭的时候拿不动叉子；别人练躲牛练100次，他就练500次，大腿上被模拟牛角的木桩划得全是伤,从来没喊过疼。
17岁那年他第一次正式上场，本来主办方只安排他杀2头牛，结果那天他状态特别好，连着杀了6头，下场的时候整个斗牛场的观众都站起来喊他的名字，帽子、鲜花、手帕扔得满场都是，从那天起，马诺莱特这个名字,一下子传遍了整个西班牙。
老哈维说，那时候西班牙刚经历内战，日子过得特别苦，大家饭都吃不饱，但是只要有马诺莱特的斗牛，门票永远卖得精光。“你不知道他给了我们多少盼头，看着他站在场上，不管牛冲得多凶都不躲，我们就觉得，日子再难，我们也能像他一样扛过去。”老哈维说，那时候很多人家的墙上都贴着马诺莱特的海报，连刚会说话的孩子都会喊“马诺莱特”。
我那时候突然就理解了为什么直到今天还有那么多人怀念他：他不是什么高高在上的神，他是那个时代普通人的精神缩影——出身底层，不被看好，却硬生生靠自己的劲，把所有人都觉得不可能的事做到了极致，就像我们现在看那些从大山里走出来的运动员，看那些熬了七八年才拿到冠军的普通人，我们追的从来不是什么光环，是“原来普通人拼尽全力也能发光”的希望。
那场死亡不是作秀，是他守了一辈子的职业尊严
1947年的马诺莱特，已经是全西班牙身价最高的斗牛士，他和当时著名的女演员索朗吉订了婚，已经公开宣布打完那一年的比赛就退役，回家结婚生孩子，再也不碰斗牛，8月28日的利纳雷斯斗牛场,是他倒数第二场告别赛。
那天的对手是一头叫“伊斯拉诺”的5岁公牛，脾气特别暴，之前已经顶伤过3个斗牛士，老哈维说，上场前有人劝马诺莱特，换一头温顺点的牛，反正只是告别赛，意思意思就行，他摇了摇头，说“我站在场上，就没有挑牛的道理”。
前半段都很顺利，马诺莱特的动作依旧漂亮，全场的欢呼声一波接一波，就在他最后举剑刺向牛的心脏时，那头牛突然猛地偏了一下头，犄角直接扎进了他的腹股沟,戳破了股动脉。
老哈维说到这里的时候声音有点抖：“我们都以为他会倒，结果他咬着牙，愣是把剑全部插进了牛的心脏，那头牛晃了晃倒下去，他才捂着伤口往旁边走，走了两步就栽倒了，全场本来在欢呼，突然就静了，然后不知道谁先哭的，所有人都在喊他的名字，有人往场上冲，要去杀那头牛，还有人跪在地上祷告。”
马诺莱特被送到医院的时候，血已经快流干了，当天晚上就去世了，才30岁，他下葬那天，科尔多瓦的街道上站了几十万送葬的人，很多人从几百公里外步行过来，就为了送他最后一程，那头杀死他的牛，后来被执行了安乐死，牛的主人被骂了十几年,出门都要戴帽子。
这些年我看到过很多人讨论他的死，有人说他傻，明明都要退役了，何必那么拼，退一步躲开就不会死了；还有人说他是为了作秀，故意演悲情戏码，可我听老哈维讲完那段经历,只觉得那些指责的人根本不懂什么叫职业尊严。
就像去年东京奥运会上，46岁的丘索维金娜最后一次跳完马，站在场上哭的时候，也有人说她一把年纪了不该出来凑数；就像我认识的一个跑越野赛的朋友，膝盖积液严重，医生说他再跑就要截肢，他还是站在了百公里越野的起跑线上，有人说他不要命，可他们要的从来不是别人的赞美，是自己对自己的承诺：只要站在属于自己的赛场上,就不能往后退半步。
马诺莱特守了一辈子的规矩就是：斗牛士站在场上，永远不能背对公牛，永远不能躲，哪怕死，也要等牛倒下之后再倒，这不是傻，是一个人对自己从事的职业,最基本也是最高的敬畏。
我们怀念马诺莱特，从来不是怀念斗牛
那天和老哈维分开的时候，他把那半张1947年的票根送给了我，现在还夹在我的笔记本里，回国之后很多朋友看到这张票根，都会问我：“现在斗牛都被那么多人反对，你们还怀念一个斗牛士，是不是太冷血了？”
我每次都会跟他们说，我本身也不支持斗牛这项充满血腥和伤害的运动，也完全理解动物保护主义者的所有反对声音，可我们怀念马诺莱特，从来不是怀念斗牛的杀戮，是怀念他身上那股普通人的劲：明明知道自己出身不好，明明知道所有人都不看好，明明知道这件事要赌上性命,还是咬着牙把它做到了极致。
你我活在这个世界上，每个人都有属于自己的“斗牛场”：可能是你熬了好几个月的项目，可能是你考了好几次都没过的证书，可能是你撑了很久快要撑不下去的生活，每个人面前都有一头“狂奔的公牛”，很多时候我们都想往后退，想算了，想随便对付过去就行，可每当这个时候我就会想起马诺莱特，想起那个17岁的瘦小男孩，拿着一块破红布对着墙练了几千次的样子，想起他站在斗牛场上，哪怕犄角已经扎进了身体,还是要把剑插进牛心脏的样子。
我们不需要成为什么万人敬仰的神，我们只需要在自己的赛场上，别轻易认输，别随便后退，对得起自己的选择就行，就像老哈维那天跟我说的：“马诺莱特从来没有死，只要你还在为了日子拼命，你身上就有他的影子。”
现在算下来，马诺莱特已经离开我们76年了，科尔多瓦的斗牛场门口还立着他的雕像，耳边依旧别着那朵红色的康乃馨，每年他的忌日，都会有人给他送花，我想那些送花的人，和我一样，怀念的从来不是一个死去的斗牛士，是那个永远不肯认输的、滚烫的普通人的灵魂，毕竟我们来这世上走一遭，总得为点什么，拼尽全力一次,对吧？
还没有评论，来说两句吧...