2023年5月下旬的昆明，篆新农贸市场里人头攒动，穿着洗得发白的灰色T恤、手里拎着两把青菜的李仕英被一个拎着卤味的阿姨认了出来：“你是不是那个登珠峰的李姐？”李仕英愣了两秒，随即挠着头笑出了声：“啥勇士啊，就是爱爬个山而已。”那天她兜里还揣着刚发的3200块保洁员工资，盘算着晚上给刚上初中的儿子做他最爱吃的炸酱面，完全没把“中国首位登顶珠峰的女性农民工”这个头衔当回事。
我关注李仕英快5年了，从她第一次穿着50块钱淘来的二手冲锋衣爬哈巴雪山，到2023年站在珠穆朗玛峰的顶端举着儿子的照片哭，我始终觉得，她的故事比很多包装得光鲜亮丽的体育明星传奇一万倍——因为她的路,是每个普通人踮踮脚就有可能摸到的路。
走出大山的姑娘，先在另一个“大山”里扎了根
李仕英是云南宣威人，生在乌蒙山深处的村子里，小时候家里穷到连5块钱的学费都凑不齐，初中毕业就辍了学出来讨生活，她做过住家保姆，在纺织厂当过流水线工人，2015年到昆明打工，在北市区的一个小区当保洁员，一个月工资2200块，要养刚上小学的儿子，还要给老家生病的母亲寄医药费,日子过得紧巴巴的。
那时候她每天的生活轨迹几乎是复制粘贴的：早上7点到岗，打扫12层楼的公共区域，清走30多桶垃圾，下午5点下班，接儿子放学，回家做饭洗衣服，唯一的娱乐活动就是周末带儿子去小区旁边的长虫山脚下逛一圈。“那时候觉得人生好像就这样了，每天睁眼就是干活挣钱，啥爱好啊梦想啊，那都是有钱人的东西，和我没关系。”李仕英后来在采访里说的这句话,我特别有共鸣。
做体育写作这么多年，我听过太多人说“体育是精英游戏”：滑雪要买十几万的装备，马术一年学费几十万，就连登山，报个入门团也要大几千，普通人连温饱都刚顾得上，哪有精力搞这些？直到2016年李仕英遇到了那个改变她人生轨迹的契机：她负责打扫的单元楼里住着个户外俱乐部的领队，好几次看到她扛着20多斤的垃圾桶爬6楼不喘气，脸不红心跳都不加速，就随口问了句：“大姐你体力这么好，要不要跟我们去爬梁王山？不用花钱，带瓶水就行。”
李仕英当时犹豫了好几天，最后还是去了，她那天穿的是15块钱的胶鞋，背的是平时装废品的帆布袋子，同行的驴友都穿着专业的冲锋衣登山鞋，有人偷偷在背后笑她“来凑热闹的吧”，可真爬起来，李仕英把所有人都甩在了后面，第一个爬到山顶的时候，她站在风里看着脚下的昆明城，突然就哭了：“我小时候在山里放羊，就喜欢站在最高的地方吹风，那时候觉得出来打工之后再也没有这种感觉了，没想到站在这的时候，那种熟悉的劲儿又回来了。”
那天回来之后，李仕英就迷上了爬山，我一直觉得，很多人对“热爱”的误解太深了，总觉得要花很多钱、要有很多时间、要做到专业才叫热爱，可李仕英第一次爬山的经历恰恰说明：热爱的门槛从来都不是钱，是你敢不敢迈出那第一步,敢不敢承认自己也有资格为自己活一次。
保洁员的登山梦，是一分一分省出来的
决定要正经爬山之后，李仕英最先遇到的难题就是钱，一套入门的登山装备要好几千，她一个月工资才2000多，除去生活费和给家里的钱，剩下的连件冲锋衣都买不起，可她从来没动过放弃的念头：买不起新的就买二手的，户外店处理旧装备，她花50块钱淘了件磨破了袖口的冲锋衣，回家自己补了补穿了3年；登山鞋是驴友换下来送给她的，鞋底磨穿了她补了三次，直到鞋帮子都硬了才舍得扔；就连去徒步的路费,她都是提前半个月每天多捡20斤废品攒出来的。
为了练体力，她把自己的闹钟调到了4点半，每天起床先爬长虫山，来回20公里，7点半刚好到岗上班，从来没迟到过一次，冬天的昆明早上只有两三度，她爬得浑身冒汗，头发上结的霜擦都擦不掉，小区保安都认识她，每次看到她都会喊一句“李姐又爬山去了？”，有一次下大雨，她摔了一跤，胳膊蹭掉了一大块皮，她爬起来拍拍泥继续走，回来之后怕同事看见笑话,戴了半个月的长袖套。
2018年，她决定去爬哈巴雪山，报名费加路费要3000块，她攒了整整半年：每天中午不吃10块钱的盒饭，啃自己带的馒头就咸菜，儿子要吃肯德基她都哄着说下次，最后攒够钱的时候，她把零钱摊在床上数了三遍，连钢镚都算进去刚好3012块，那次爬哈巴雪山，冲到海拔5396米的山顶的时候，她掏出揣在怀里的儿子的照片，蹲在雪地里哭了十几分钟：“我那时候就想，我一个初中毕业的保洁员，居然也能站在这么高的地方，原来我也能做成一件自己想做的事。”
那段时间网上有很多人骂她，说“一个保洁不好好干活，整天想着爬山，就是不务正业”，还有人说“穷成这样还玩登山，就是自私，不为孩子考虑”，我看到这些评论的时候特别生气，什么叫正业？难道普通人的人生就只能被钉在“谋生”这两个字上吗？李仕英从来没耽误过一天工作，她负责的楼层永远是小区里最干净的，也从来没伸手找别人要过一分钱登山的经费，她靠自己的力气攒钱圆梦，没偷没抢没影响任何人,凭什么要被指责？
我们总说体育的意义是“更高更快更强”，可很多人都忘了，这句话后面还有一句“更团结”，体育从来都不是精英阶层的专属游戏，它是给每个普通人的生命开的一扇窗，你站在这扇窗边上，就能看到原来人生还有别的活法,原来你也可以做到很多你以为自己做不到的事。
登顶珠峰的那一刻，她最想的是回家给儿子做碗炸酱面
2020年，李仕英给自己定了个想都不敢想的目标：登顶珠穆朗玛峰，她知道这要花很多钱，也要吃很多苦，可她就是想试试：“我从小在山里长大，我就想看看世界上最高的山是什么样的。”
为了凑够30万的登山费用，她辞了原来的保洁工作，同时打三份工：早上在小区做保洁，中午去餐馆洗盘子，晚上去夜市帮人摆摊，一天只睡5个小时，就这样攒了3年，加上一些爱心企业的资助，终于凑够了钱，为了适应高海拔，她先后去爬了慕士塔格峰、卓奥友峰，好几次遇到危险，最险的一次雪崩，她被雪埋了半个身子，被队友拉出来的时候,第一反应是摸自己的登山包有没有坏。
2023年5月18号，李仕英终于站在了珠峰的冲顶路上，离顶峰还有100米的时候，突然刮起了暴风雪，她的氧气含量已经降到了警戒线，向导拉着她让她下撤：“再走会没命的。”李仕英站在雪地里，脑子里闪过的是3年来每天4点半起床爬山的清晨，是啃了半年的馒头咸菜，是儿子写的“妈妈加油”的小纸条，她咬着牙说：“再走10步，不行就撤。”就这10步走完，她又想再走10步，就这么一步一步,真的摸到了珠峰的顶峰。
站在海拔8848.86米的山顶，她没有像别的登山者那样欢呼，只是掏出怀里揣的儿子的照片、小区业主们给她写的加油的小纸条，拍了张照片，蹲在雪地里哭了10分钟，后来采访的时候有人问她登顶那一刻最想什么，她想都没想就说：“想回家给我儿子做碗炸酱面，他说等我回来要吃两大碗。”
登顶珠峰之后，李仕英火了，好多商家找她做代言，开价几十万，还有MCN机构找她做网红，说保准她年入百万，可她全都拒了，她回了昆明，还是找了个保洁的工作，每天还是4点半起来爬长虫山，下班接儿子放学，周末有空就去周边徒步，有人找她签名，她总是红着脸说“我字写得不好，你们别嫌弃”。
我特别欣赏她这种“不飘”的状态，太多人把体育当成了阶层跃升的跳板，拿到一点成绩就恨不得把自己包装成遥不可及的明星，可李仕英从来没把登珠峰当成什么了不起的资本，她只是把它当成自己完成的一个爱好，做完了就回归正常生活，这才是体育最本真的意义啊：它不是用来给你镀金的，是用来让你更清楚自己是谁,更热爱你原本的生活的。
李仕英的故事，打了多少“体育精英主义”的脸
我做体育写作这么多年，见过太多把体育玩成身份符号的人：穿着几万块的滑雪服在雪场摆拍，连犁式刹车都不会；报了几十万的马术班，连马都不敢摸；花几百万登珠峰，全程有向导扛着行李跟着，走不动了还有人抬，他们总说“没有钱就别玩体育”，把体育搞成了中产和富人的专属标签,好像月薪低于五位数的人不配谈热爱。
可李仕英的出现，把这种虚假的滤镜打得稀碎，她没有钱买顶级装备，没有钱请私人教练，甚至连登山的路费都是捡废品攒出来的，可她对体育的热爱，比那些把体育当炫耀工具的人纯粹一万倍，之前有人问她，你觉得登山和有钱没钱有关系吗？她笑着说：“我穿15块钱的胶鞋也能爬上梁王山，你要是真的爱，就算穿拖鞋也能爬，不想爬的人，就算给你买几十万的装备，你也走不动两步。”
这句话我特别认同，现在很多家长给孩子报体育兴趣班，动辄十几万的学费，觉得孩子学个马术、玩个滑雪就高人一等，可他们忘了，体育最核心的从来都不是装备有多贵，项目有多小众，而是那种不服输的韧劲儿，是面对困难咬着牙再多走一步的坚持，是站在山顶的时候那种发自内心的快乐，这些东西，李仕英在每天爬4小时山的时候就有了，和多少钱没关系,和身份地位也没关系。
最近我刷到李仕英的动态，她说2024年打算去爬洛子峰，钱已经攒得差不多了，还是每天打三份工，还是穿着那件补了好多次的冲锋衣，儿子现在也爱上了爬山，周末母子俩经常一起去爬长虫山，儿子说以后也要像妈妈一样,爬上世界上最高的山。
我们总在问“体育精神到底是什么”，是奥运赛场上的金牌？是打破世界纪录的瞬间？还是动辄百万的代言费？我觉得都不是，李仕英穿着15块钱的胶鞋第一次爬上梁王山的那个下午，她咬着牙在珠峰的暴风雪里多走的那10步，她登顶之后回家给儿子做的那碗炸酱面，这些才是体育精神最鲜活的注脚，它从来都不遥远，也从来都不是奢侈品，它就在每个普通人不肯认命的那口气里,在每个普通人敢为自己活一次的勇气里。
就像李仕英自己说的：“我就是个普通的保洁员，我能登顶珠峰，你也能做到你想做的事，只要你敢开始。”是啊，我们每个人心里都有一座“珠峰”，只要你肯迈出第一步,总有一天能站在山顶。
还没有评论，来说两句吧...