去年杭州亚运会男子61公斤级举重决赛那天，我跟退役的前省队举重运动员大刘，挤在他开的烧烤店门口的折叠桌旁，就着烤得滋滋冒油的筋皮子和冰啤酒看直播，当时邻桌坐了几个穿校服的高中生，本来在聊王者荣耀的新皮肤，看到我们这桌喊得声大，也凑了过来，屏幕里的金钟秀穿着洗得发白的蓝色举重服，手上缠的护腕边缘已经起了毛，他站在杠铃前低着头深呼吸了三秒，整个烧烤店的喧闹突然就静了下来。 当他咬着牙把172公斤的杠铃稳稳举过头顶、裁判亮起三盏白灯的瞬间，整个烧烤摊的人都鼓起了掌，大刘举着啤酒罐的手都在抖，碰杯的时候冰啤酒的泡沫洒了一胳膊，那天我看着屏幕里举着金牌对着国旗敬礼的金钟秀，突然想起大刘之前跟我说过的一句话：“练举重的人，骨头里都带着股不服输的劲，别人越觉得你不行，你越要把重量举起来给所有人看。”金钟秀就是把这股劲刻进了骨子里的人。
被教练捡走的“送货小子”：他的起点没有专业训练场
很多人第一次知道金钟秀的名字，是2021年的东京奥运会，当时名不见经传的他作为朝鲜代表团的举重选手，第一次站上奥运赛场就拿下了男子61公斤级的银牌，仅比冠军李发彬少了1公斤，那时候解说员翻遍了官方资料，也只能说出他当年22岁，来自平壤，是朝鲜国内连续三年的举重冠军，直到后来国际举联的专题采访放出，大家才知道，这个在赛场上能举起比自己重三倍杠铃的男人，起点甚至连一块正经的举重台都没有。 金钟秀出生在平壤一个普通的工人家庭，父亲是码头的装卸工，母亲在菜市场卖菜，作为家里的长子，他从小就帮着家里干活，13岁的时候，他就能扛着50斤的白菜走两公里不歇脚，假期的时候天天跟着父亲去码头送货，赚的钱全部交给母亲补贴家用，14岁那年，朝鲜体校的举重教练去市场买食材，正好看到他一个人扛着三箱共120斤的苹果往三轮车上装，比旁边两个成年男人搬得还快，额头上的汗流进眼睛里都没停下擦。 教练上去问他愿不愿意练举重，他第一句话是：“管饭吗？我能吃得很多。”教练笑着说不仅管饭，练得好还能给家里发补贴，他当场就点头答应了，刚进体校的时候，他没有专门的举重鞋，穿的是妈妈给他纳的布鞋底，每次训练完鞋底都磨破一层，教练给他找了双退役队员的旧举重鞋，比他的脚大两码，他塞了两层鞋垫穿了三年，直到鞋帮裂了大口子才舍得换。 那时候他每天早上5点就起床，先绕着训练场跑5公里热身，然后练抓举挺举的技术动作，别人一组练10次，他练20次，教练规定每天练8组，他偷偷加练到15组，手上的茧子磨破了，渗的血把杠铃杆都染红了，他缠上两层纱布接着练，队医给他挑水泡的时候，针头要扎两次才能扎透他厚得像老树皮的茧子，进队第一年，他就拿了朝鲜青少年举重比赛的冠军，上台领奖的时候，他把奖状和奖金全部寄回了家，自己只留了一块发的肥皂,说要给妈妈洗衣服用。
“沉默铁人”的十年：他把所有力气都留给了杠铃
进国家队之后，金钟秀的话更少了，队友都叫他“沉默的铁人”，除了训练、看比赛录像，他几乎没有别的娱乐活动，连手机都很少用，别人休息的时候刷短视频、出去玩，他就坐在训练场边看老队员的技术动作，拿个小本子记笔记，2020年疫情期间，朝鲜国家队的训练没有中断，他为了备战东京奥运会，整整两年没有回过家，唯一一次跟家里通电话，是妈妈生日那天，他对着电话说“等我拿了奖牌回去看你”，说完就挂了电话怕自己哭出来。 东京奥运会开赛之前，几乎没有媒体看好他，在官方的实力排行榜上，他甚至排不进前三，不少评论都觉得他最多是个“陪跑的”，但决赛那天，他硬生生把所有不看好的声音都打了回去：抓举130公斤，挺举166公斤，总成绩296公斤，仅比冠军李发彬差1公斤，拿下了银牌，上台领奖的时候，他摸了半天脖子上的银牌，对着朝鲜国旗敬了个礼，全程没有说一句话，只有熟悉他的教练知道，他的腰上贴着三块膏药，前一天训练的时候还闪了腰，疼得连翻身都困难。 2023年杭州亚运会的时候，金钟秀已经是世锦赛冠军了，但是站在赛场上的他还是和以前一样：洗得发白的举重服，边缘起毛的护腕，站在杠铃前永远是低着头深呼吸三秒，决赛挺举最后一把，他直接要了172公斤，只要举起来就能打破亚运会纪录，当时大刘在烧烤摊旁边拍着桌子喊“他腰伤肯定又犯了，你看他站的姿势重心都偏”，但金钟秀还是蹲了下去，握紧杠铃，手臂上的青筋爆得像要裂开一样，咬着牙把172公斤的杠铃稳稳举过了头顶，坚持了三秒放下杠铃的时候，他扶着腰蹲了半天，起来的时候脸上全是汗，却笑得像个拿到糖的小孩。 赛后采访的时候，有记者问他是不是带伤参赛，他笑着摆了摆手说：“没关系，只要能举起来，这点伤不算什么，我不想辜负国家对我的期望。”他的举重服穿了四年，袖口都磨破了，队里给他发了新的，他说旧的穿着顺手，其实是想把新的留给队里刚进队的小队员，说小孩子长身体,新的更合适。
烧烤摊的深夜讨论：我们为什么会为金钟秀动容？
那天看完比赛之后，我们几个人坐在烧烤摊聊到了凌晨两点，大刘喝了一口啤酒，把胳膊抬起来给我们看，他手肘上有一道很长的疤，是当年训练的时候被杠铃砸的，他说：“我当年要是有他一半的狠劲，说不定也能站上全运会的领奖台。”旁边的高中生突然问：“哥，他们朝鲜的运动员训练条件是不是特别差啊？我看他的举重服都旧成那样了，怎么还能拿冠军啊？” 大刘听完笑了，拿起手里的烤筋皮子晃了晃说：“你以为练举重靠的是多好的衣服、多贵的护具？不是的，靠的是你敢不敢跟自己较劲，我之前带过几个小孩，家里条件都好，穿的是几千块的最新款举重鞋，用的是进口护腰，还有专门的营养师配餐，但是练了两个月就嫌苦，要么退役要么去做健身网红，整天拍短视频接代言，训练的时间还没有化妆的时间长，你说这样的人能出成绩吗？” 我特别认同大刘的话，其实金钟秀最打动人的地方，从来不是他拿了多少冠军，而是他身上那股难得的纯粹，他不会去想拿了冠军能接多少代言、能赚多少钱，不会去炒CP、蹭流量，他站在杠铃前的时候，脑子里只有一件事：把杠铃举起来，给国家争光，现在的体育圈好像越来越像娱乐圈，很多运动员还没出成绩就先想着怎么涨粉、怎么变现，稍微受点伤就卖惨立人设，对比下来，金钟秀这种沉默着拼尽全力的人，反而更能戳中我们的内心。 我不是说运动员不能赚钱，职业体育本来就应该给努力的人足够的回报，但是如果你选择了这条路，起码得先对得起“运动员”这三个字，先把成绩搞上去，再想别的，金钟秀的存在，其实是给所有浮躁的人提了个醒：不管是做体育还是做别的事，你的注意力在哪里，结果就在哪里，你天天想着走捷径,永远不可能站到最高的领奖台上。
他举起的不是杠铃，是每个普通人不服输的执念
我朋友的健身工作室里有个叫小宇的16岁男孩，家在农村，父母都是在外打工的，特别喜欢举重，每周坐两个小时的公交来训练，之前总跟我抱怨，说自己没有专业的护腰，没有钱买蛋白粉，别人都有教练一对一指导，他只能自己看视频学，肯定练不出成绩。 去年看了金钟秀的比赛之后，他再也没说过这种话，每天提前半小时到工作室，加练一个小时的核心力量，手上磨破了就缠上胶带接着练，有时候练到胳膊抖得连筷子都拿不住，也没喊过苦，上个月他拿了市青少年举重比赛67公斤级的冠军，领奖的时候他特意穿了一件跟金钟秀同款的蓝色举重服，下台之后他跟我说：“姐，金钟秀穿旧鞋都能拿世界冠军，我这点困难算什么啊，我以后也想站到国际赛场上。” 你看，这就是体育偶像的意义，他不是那些长得帅、会炒话题的流量明星，他是用自己的行动告诉你，只要你肯拼，普通人也能创造奇迹，现在很多人都说体育是金元体育，没有钱就搞不了体育，但是金钟秀的出现狠狠打了这些人的脸，当然我们不是说要提倡运动员都去过苦日子，好的物质条件确实能帮助运动员提升成绩，但是如果没有骨子里那股不服输的劲，就算给你最好的训练条件、最好的团队，你也举不起那额外的1公斤重量。 现在金钟秀正在备战2024年的巴黎奥运会，很多人都在期待他能拿下奥运金牌，弥补东京奥运会的遗憾，前几天我刷到一个网友拍的视频，是他在训练馆里训练的画面，他还是穿着那件洗得发白的蓝色举重服，手上的护腕还是旧的，练完之后他坐在场边喝水，对着镜头笑了一下，特别朴实。 其实我们喜欢金钟秀，从来不是因为他拿了多少冠军，而是因为他让我们看到了体育最本真的样子，看到了一个普通人拼尽全力的样子有多耀眼，我们每个人的生活里都有一个“杠铃”：可能是学生时代考学的压力，可能是工作完不成KPI的焦虑，可能是家里上有老下有小的重担，很多时候我们都觉得自己扛不住了，但是想想金钟秀站在杠铃前咬着牙往上举的样子，你就会觉得，再撑一下，说不定就举起来了。 体育从来不是少数人的游戏，它是属于每个不服输的普通人的信仰，而金钟秀,就是这种信仰最好的代言人。
还没有评论，来说两句吧...