如果你是个常年追NBA、NFL或者美网的体育迷，对“美国今天几号”这句话肯定不陌生，每次等重要比赛的间隙，刷论坛刷到最多的问题就是这句话——算时差算到头疼，怕记错了日期白熬半宿，怕错过了自己支持的球队的关键战。 落笔的今天，美国太平洋时间是10月12日，东部时间已经是10月13日，跨了三个时区的美国，连日期都没法用一句话说清，就像我们追了十几年的美国赛事，明明隔着12个小时的时差，却实实在在占据了很多人青春里的大半段热血记忆。
问出“美国今天几号”的人，多半揣着半宿没睡的观赛记忆
我发小阿凯是个追了湖人12年的死忠,他手机里至今存着2020年湖人夺冠那天的朋友圈截图，配文只有五个字：“我熬过来了”。 那天的背景我记得特别清楚：阿凯刚毕业半年，裸辞后在家待业了3个月，投出去的简历基本石沉大海，每天除了吃泡面就是看湖人的比赛回放，詹姆斯在场上咬着球衣追分的镜头，是他那段日子里唯一的精神支柱，总决赛G6开打的时间是北京时间早上7点，美国当地时间还是6日的晚上，他头天晚上刷了不下20次论坛，逢人就问“美国今天几号？是不是真的明天打？”，怕自己记混了时差错过比赛。 那天他定了三个闹钟，五点半就爬起来，提前冰了两瓶啤酒，摆了一盘鸭脖，坐在出租屋的小书桌前等开赛，最后湖人赢了的瞬间，他站在不足10平米的出租屋里大喊，差点被隔壁的邻居拍门投诉，他那天一边哭一边给我发语音，说一半是为湖人开心，一半是因为当天早上刚好收到了互联网公司的offer，“就好像老詹带着我一起赢了一样”。 去年湖人打季后赛对阵灰熊的天王山之战，开球时间是北京时间凌晨3点，阿凯那天刚好要赶项目上线，前一天加班到11点才到家，还是定了2点40的闹钟爬起来看了半场，看到詹姆斯隔扣狄龙的那个球，他捂着嘴不敢喊，怕吵醒睡着的女朋友，攥着的拳头把指甲都嵌进了肉里，他说那20分钟的快乐，比他拿季度奖金的时候还爽，“白天我是要改八版方案的运营，半夜里我就是坐在斯台普斯看台的球迷，什么KPI什么需求，都不如一个扣篮解气”。 像阿凯这样的球迷我见过太多了：追超级碗的上班族，把直播链接藏在工作软件的小窗口里，周一早上边开周会边摸鱼看比赛；追美网的学生党，熬到凌晨两点看阿尔卡拉斯打五盘大战，第二天带着黑眼圈去上高数课，还能和同桌兴致勃勃地聊三个发球局；甚至还有追WNBA的球迷，为了看韩旭的总决赛，定了凌晨四点的闹钟，群里几百个人一起边看边刷“韩旭加油”。 我从来不觉得这些为了看球熬夜的人傻，每次看到有人在群里问“美国今天几号”的时候，我都觉得特别亲切：这句话的背后，不是对另一个时区日期的好奇，是普通人在庸常的生活里，给自己留的一小块热血自留地，我们不用在现实里当英雄，只要在看球的那几个小时里，跟着自己支持的球队一起赢一起输，就足够把攒了几天的疲惫都散出去。
美国日期的背后，是我们走了几十年还在追的体育产业距离
去年我去波士顿出差,刚好赶上凯尔特人打季后赛的东区半决赛，在当地待了半个月，我终于明白为什么我们要追着美国的日期看球：人家的体育，真的是长在生活里的。 我住的地方是波士顿的一个普通居民区，楼下的小酒吧平时下午6点才开门，比赛日当天下午4点就坐满了人，男女老少都穿着凯尔特人绿色的球衣，门口的招牌上写着“今日凯尔特人主场，啤酒买一送一”，我进去坐了半小时，旁边坐了个70多岁的白人老头，手里拿着个掉了皮的凯尔特人马克杯，说他从拉塞尔时代就开始看凯尔特人，已经看了50多年了，他说他爸爸就是凯尔特人球迷，以前他爸爸带着他去现场看球，现在他带着自己10岁的孙子看，每个主场比赛能抢到票就去现场，抢不到就来这个酒吧，“比赛日就像我们家的感恩节，是固定的家庭活动，谁都不能缺席”。 那天我逛附近的超市，货架上摆着印着塔图姆头像的面包，连牛奶盒上都印着凯尔特人队的logo，公交地铁上循环放着球队的预热视频，市政厅外面还挂了巨大的凯尔特人旗帜，连路边卖热狗的小贩都穿着绿色的球衣，我当时突然就觉得，我们追的哪里是比赛啊，我们追的是这种“所有人都为同一件事开心”的氛围。 反观我们国内，体育至今还是“爱好者”的小众事，上个月我去看CBA的季前赛，场馆外面卖周边的摊位只有两个，散场之后想找个地方和朋友聊两句比赛，附近的烧烤摊坐的全是聊工作聊家庭的人，连个穿球衣的都看不到，更别说校园体育了，我前段时间回我的高中母校，刚好赶上学校的篮球赛，操场上只有十几个球员，连个加油的观众都没有，大家都抱着书往教室里走，路过操场的时候顶多瞟两眼，我问老师怎么没人来看比赛，老师说“高三的都要复习，高二的要上补习班，谁有空看这个”。 我做体育行业这么多年，经常听到有人说“我们的体育产业差美国至少30年”，以前我觉得差的是钱，是职业联赛的运营水平，是球员的技术，现在我才知道，差的根本不是这些，差的是“体育是生活的一部分”的共识，在美国，你说你周末要去看球，所有人都觉得很正常，是和看电影、吃饭一样普通的休闲活动；你说你周末要去看球，很多人第一反应是“你挺闲啊”，甚至会有人觉得“不就是一群人抢个球吗，有什么好看的”。 这就是为什么我们总在问“美国今天几号”：当我们自己的生活里没有足够多的、能让我们投入热情的体育赛事，当我们的校园里没有能让全校沸腾的篮球赛，当我们的社区里没有大家都关注的民间联赛，我们自然只能去追别人的热闹，去凑别人的节日。
不用再追着美国的日期跑，我们自己的体育日子正在慢慢热起来
今年夏天我去贵州台盘看村BA,在现场待了三天，我第一次觉得，我们不用再追着美国的日期跑了，我们自己的体育日子，已经慢慢热起来了。 我在现场遇到一个从广州开车过来的球迷，开了12个小时的车，后备箱里装着帐篷和泡面，就为了看两天的比赛，他说他以前也是NBA的死忠，每年都要充几百块的会员看比赛，球鞋只买球星签名款，手机壁纸全是詹姆斯和库里，去年刷到村BA的直播，看到球员都是附近的村民，有养猪的有开挖掘机的，赢了的奖品是黄牛和香猪，中场休息是苗族的芦笙舞，全场几万人站在太阳底下喊加油，他突然就觉得“这才是篮球该有的样子”。 他说现在他已经很少看NBA了，周末要么去家附近的野球场打一下午球，要么去看广州本地的民间篮球联赛，“以前看詹姆斯扣篮觉得爽，现在自己在野球场上投进个三分，比看别人打比赛爽10倍，以前总觉得美国的篮球才是高级的，现在才知道，体育哪有什么高低级，能让你开心的就是最好的”。 我发小阿凯现在也很少问“美国今天几号”了，他今年加入了杭州的一个民间篮球联赛，24支队伍都是各行各业的篮球爱好者，有程序员有老师有外卖员，每次比赛都有直播，家属团会带着加油棒来现场加油，他说现在他每天最关心的不是湖人的战绩，是周末的比赛他们队的中锋能不能来，“上周我们打半决赛，最后3秒我投了个绝杀，全场的人都站起来喊我名字，我当时就觉得，以前熬那么多夜看别人打球，都不如自己当一次主角爽”。 这两年我们能明显感觉到属于我们自己的体育氛围越来越浓：村BA火遍全国，每场比赛的直播都有几百万的观看量；杭州亚运会的时候，全红婵、汪顺的周边卖的比NBA球星的还火，很多以前从来不看体育比赛的00后，都开始追我们自己的运动员；各地的民间马拉松名额一上线就被抢光，小区里的球场每天晚上都挤满了打球的小孩，甚至很多商场都开始办街头篮球赛，围观的人围得里三层外三层。 我始终觉得，体育的本质从来不是哪个联赛更高级，哪个球星更有名，而是你能不能在里面找到快乐，能不能把体育变成你生活的一部分，以前我们总觉得要追着别人的时间表跑，要问着美国的日期等比赛，现在我们慢慢发现，我们完全可以有自己的比赛日，自己的体育记忆，不用倒时差，不用迎合别人的时间表，不用隔着屏幕羡慕别人的氛围。
下次再有人问“美国今天几号”，你当然可以把时差换算的结果告诉他，但也不妨多问一句：你今天要不要去球场打两球？周末要不要一起去看本地的篮球赛？ 别人的日期再热闹，也是别人的生活，我们自己的体育故事，该用我们自己的时间来写，你看，今天的阳光这么好，楼下的球场已经有人在喊三缺一了，管他美国今天几号，我们的好日子，就从现在开始。
还没有评论，来说两句吧...