去年深秋我去大阪出差，住的地方在丰中市的老居民区，离最近的地铁站走路要10分钟，楼下就是一片开放式的社区体育场，天蓝色的塑胶跑道围着半块棒球场和两块网球场，傍晚下班路过的时候，总能看到穿校服的初中生追着跑，头发白了的老头蹲在边线擦棒球手套，连遛狗的阿姨坐在台阶上看小孩打球，烟火气裹着风一吹，连我这个常年坐办公室肩颈发硬的人,都忍不住想动一动。
我本来只是想找个地方夜跑的地方凑够出差期间的运动量，没想到逛到体育场旁边那家挂着“スポーツリユース（体育用品循环店）”的小门脸的时候，我随手推门进去的瞬间,我才撞上了我这次日本之行最难忘的记忆。
999日元的球棒，比我想象中好用100倍
那家店不大，撑死了20平米，墙上挂满了二手的运动鞋、棒球手套、轮滑鞋，角落里堆着一摞篮球和足球，看店的是个穿旧棒球服的老爷子，名字叫佐藤，已经68岁了，看我进来笑着递了杯冰麦茶，说都是本地居民捐的东西，随便喝。 我扫了一圈货架，玻璃柜里一根九成新的SSK少年软式棒球棒立刻抓住了我的眼睛，价签上明明白白写着“999日元（税込）”，换算成人民币才50块钱，比我平时喝两杯奶茶还便宜，我拿起来掂了掂，重量刚好，握柄处的防滑胶带都没怎么磨损，甚至连杆身的logo都还亮堂堂的，我当时第一反应是不是坏了？ 佐藤老爷子看我拿着球棒翻来覆去看，笑着凑过来说：“放心用，是附近中学棒球部的孩子捐的，刚升了高中换了成人棒，这根才用了半年，考去东京了带不走，就放我这儿了，卖的钱全捐去体育场做维护费，不赚差价。”他说完还从柜子里翻出了一副半旧的皮革手套塞给我：“这个也是捐的，你要是去旁边球场玩的话直接用，不收钱。 我当时抱着试试看的心态付了钱，第二天周六刚好没工作安排，拎着球棒去球场的时候，正好碰到一帮当地的居民组队打友谊赛，缺一个外野手，看到我拎着球棒站在边上，挥着手喊我过去凑数，我之前只在动漫里看过棒球，规则都记不全，那帮人也不嫌弃，78岁的外野手田中爷爷站在我旁边给我讲规则：“你就站在这儿，球飞过来你接住就行，接不到也没关系，玩得开心最重要。” 那天下午我用那根999日元的球棒，打中了人生第一个二垒安打，跑垒的时候风灌进领口，耳边全是场边人的欢呼声，我跑到二垒的时候，对面投手是个12岁的小男孩叉着腰喊“叔叔好厉害！”，我站在垒上喘着气，汗从额头上往下滴，那一瞬间的快乐，比我之前花几千块买健身年卡、去高端健身房练三个月的快乐加起来都多。 打完球之后大家围坐在台阶上喝冰可乐，田中爷爷拿着我的球棒掂了掂，笑着说：“我年轻的时候哪有这么便宜的球棒，那时候全家就我爸一个人赚钱，我想打球只能跟邻居家的孩子借，一根棒五六个人轮着用，现在好啊，几块钱就能有一根，谁都玩得起。”
999日元背后，是普通人触手可及的体育门槛
那天我跟佐藤老爷子聊天才知道，这家二手店是丰中市体育协会和社区合办的，所有的商品全是本地居民捐赠的，旧的运动鞋只要没坏，都可以拿到这儿来，定价最高不超过3000日元，也就是人民币150块钱，卖的钱除了付店面租金剩下的全进社区体育场的维护基金，哪怕是外来的东西卖不出去的，就免费给低保家庭的孩子用。 而我住的那个社区体育场，所有场地都是免费向所有人开放的，不管你是不是本地人，有没有交住民税，只要提前一周在官网上预约，就能用，甚至连场地的球网、公共的储物柜、门口的直饮水，全都是免费的，我当时特意查了一下，日本总务省的公开数据，全日本像这样的社区公共体育场，有超过3万个，90%以上都是免费开放的，配套的二手体育用品循环点，超过2万个，平均每个区就有一个。 我当时第一反应是对比我自己在国内的经历：我之前在北京工作的时候，朋友小周特别喜欢棒球，想去体验一次棒球课，一节体验课298块钱，入门级的球棒最少要300多，场地费一小时200块，三四个人AA下来，打一次球人均最少500块，他打了三次就放弃了，说自己一个月工资才8000，扣完房租吃饭，根本负担不起这么贵的爱好。 我之前总听人说“棒球是贵族运动”“网球是高端爱好”，我那时候还觉得有道理，毕竟装备贵场地贵，普通人玩不起很正常，但是那天在大阪拿着那根999日元的球棒握在手里的时候，我突然觉得这种说法太扯淡了。 我从来不觉得体育天生就是普通人的权利，从来不该是有钱人的游戏，门槛越低，才能有越多的人享受到运动的快乐，999日元的球棒本质上就是把体育的门槛扒到了地上，哪怕你是打零工的学生，哪怕你是单亲妈妈带着孩子，哪怕你是我这种来旅游的外国人，花50块钱，甚至不花钱，就能参与进来，玩一下午，出一身汗，收获快乐。 现在很多人谈体育产业发展，开口就是高端化、消费升级，说要让大家为体育花更多的钱，我反而觉得，体育产业的根基从来不是少数人花几十万买高端装备，报天价私教课，而是多数普通人愿意参与进来，哪怕每次只花几块钱，只要参与的人多了，产业才能真的活起来，要是普通人连玩的地方都没有，连入门的装备都买不起，谈什么体育产业,谈什么全民健身？
999日元的价值，远不止“便宜”那么简单
我在日本待了两周，几乎每天下班都去那家二手店坐一会儿，跟佐藤老爷子聊天，见过太多让我触动的事：有个单亲妈妈带着两个儿子，每次来都挑100日元的旧棒球和500日元的旧手套，两个孩子抱着装备蹦蹦跳跳去球场玩，那个妈妈跟我说，要是没有这么便宜的装备和免费的场地，她根本不可能让孩子接触棒球，只能让孩子在家玩手机，还有个刚上小学的小男孩，把自己用了一年的轮滑鞋捐过来，换了一根旧的足球，说自己现在喜欢踢足球了，轮滑鞋给别的小朋友用。 佐藤老爷子跟我说，这个社区的棒球队已经成立40多年了，最小的队员7岁，最大的就是田中爷爷78岁，每周六都组队打球，从来没要过队员一分钱，装备有人捐，场地免费，甚至打比赛的奖品都是本地超市捐的饭团和优惠券，大家来打球不是为了赢，就是为了凑在一起玩得开心。 我那天突然就想明白，999日元的球棒背后，不是什么“日本人素质高”“日本人爱运动”，而是一套完整的、为普通人服务的体育生态：公共场地免费给你用，旧的装备有人回收循环，你不用花大价钱买新的，甚至不会因为钱的事操心，只要你想玩，随时就能玩。 我之前在国内见过太多小区的体育设施：社区的篮球场锁着门，想进去打球要交5块钱一人，旁边的网球场锁着，一小时30块，家里孩子长大了不用的轮滑鞋、滑板、篮球，扔了可惜，放家里占地方，想送人没人送，二手平台卖嫌麻烦，最后只能当垃圾扔了，很多家长想让孩子学个体育，一打听学费，一节篮球课200，一节击剑课500，一年下来几万块，普通家庭根本负担不起，最后只能让孩子在家看电视。 我一直觉得，我们现在很多人对体育的理解跑偏了：总觉得体育就是要拿成绩，就是要高端，就是要花钱，其实根本不是，体育最核心的价值首先是快乐，是普通人下班了，周末了，花很少的钱甚至不花钱，就能出一身汗，跟朋友玩一玩，放松一下，这才是体育本来的样子，那些动不动就把体育和“身份”“阶层”“消费能力”绑定的说法,本质上就是在剥夺普通人享受体育的权利。
我们的体育，什么时候能多些999日元的快乐？
我后来把那根999日元的球棒带回国了，现在放在我家阳台的置物架上，每次看到它，都能想起那天在大阪球场，风灌进领口的感觉，还有大家的欢呼声。 我现在住在杭州，小区楼下就有个篮球场，之前一直锁着，去年才开放，5块钱一个人，虽然不贵，但是我总想起大阪那个免费的球场，还是有点遗憾，我邻居家有个7岁的小男孩，之前买了个平衡车，玩了两次就不玩了，放在家里落灰，扔了可惜，想送人没人要，最后只能挂在二手平台上卖，挂了三个月都没卖出去，我总在想，要是我们每个社区都有一个像大阪那样的二手体育用品循环点，大家把不用的装备捐过去，低价卖给需要的人，卖的钱用来维护社区的体育场地，那该多好？ 我们总说要搞全民健身，要建设体育强国，我觉得体育强国从来不是奥运会拿多少金牌，也不是建了多少个高大上的体育场馆，而是每一个普通人，不管你有钱没钱，不管你住在城市还是农村，都能随手找到运动的地方，都能花很少的钱甚至不花钱，享受到运动的快乐。 你不用花几千块买顶级的跑鞋，几十块的回力鞋也能跑步；你不用花几百块买名牌篮球，几十块的橡胶球也能打；你不用报几万块的私教课，跟着小区大爷教你打球的老大爷也能教你投篮，体育的本质从来不是消费，不是身份，而是快乐，是健康，是人与人之间的连接。 999日元换算成人民币才50块钱，不够买两杯喜茶，不够买一张电影票，但是我用这50块钱，买到了一下午的快乐，交到了几个朋友，摸到了我之前从来没接触过的棒球运动的门槛，这才是体育最该有的性价比。 我希望未来有一天，我们的孩子不用花几万块的学费，就能在社区的球场上，拿着几十块钱的旧球棒，跟邻居的孩子一起打球，我们的上班族下班了，不用花几百块钱去健身房，就能在免费的球场上跑两圈，出一身汗，那时候我们才真的算得上是真正的体育强国，那时候我们的普通人,才能真的享受到体育最本真的快乐。
还没有评论，来说两句吧...