2024年4月的斯诺克世锦赛资格赛最后一轮,当最后一颗黑球稳稳落袋，桑坎姆攥着球杆站在原地愣了两秒，随即露出一口标志性的白牙笑出了声，他脖子上戴了好几年的金佛牌随着庆祝的动作晃得人眼睛发疼，谁能想到，两年前这个站在克鲁斯堡门槛前的男人，还躺在化疗病床上连拿300毫升矿泉水的力气都没有。
12岁握着塑料球杆的少年，赌上了全部人生
桑坎姆的人生起点,和“斯诺克”这项被很多人贴上“贵族运动”标签的项目毫不搭边。 1998年他出生在泰国东北部依善地区的贫民窟，父亲是每天跑12个小时也赚不到200泰铢的摩的司机，母亲在集市摆摊卖芒果，家里三个孩子他是老大，从小就要帮着妈妈搬货、带弟弟妹妹，连学费都要凑半年才能交齐，12岁那年他第一次在村口杂货铺门口见到斯诺克球桌——那是杂货铺老板用旧门板改的，台布是从 discarded（丢弃）的球房捡来的，破了好几个洞，球还缺了两颗蓝球和粉球，老板每次打球都要特意用别的球代替。 那是桑坎姆第一次对除了赚钱养家之外的事产生兴趣，他每天放学先帮妈妈把剩下的芒果收回家，再跑两公里到杂货铺帮老板搬货、看一个小时的店，换20分钟的打球时间，为了有一根属于自己的球杆，他连续三个月每天帮隔壁摊主搬椰子，每天赚5泰铢零花钱，攒够450泰铢买了一根塑料材质的玩具球杆，杆头是歪的，他自己躲在家里用砂纸磨了整整三天，磨到手指起泡都舍不得停。 “那时候我打球都要特意绕开台布上的破洞，不然球卡进去就算输，”后来桑坎姆在采访里笑着说，“现在想想可能那时候反而练了准度，毕竟要精准避开所有坑。” 14岁那年，泰国斯诺克协会举办青少年锦标赛，桑坎姆打遍周边村镇没有对手，想去曼谷参赛却凑不出路费，全村人你出50泰铢我出100泰铢，给他凑了2000泰铢的路费和饭钱，他揣着妈妈给的一兜糯米饭就去了曼谷，没舍得钱住旅馆，连续三天睡在火车站的长椅上，饿了就啃两口糯米饭，最后拿到了亚军，被泰国斯诺克协会的教练看中留在曼谷训练，那天他用公共电话给家里打了个电话，跟妈妈说“你以后不用卖芒果了，我靠打斯诺克养你们”。 我一直不认同很多人说的“没有钱就玩不了斯诺克”的说法，桑坎姆的起点比绝大多数普通人都低，他没有私人球桌，没有花钱请过教练，第一根球杆是塑料玩具，第一张球桌是破门板，那些天天把“没条件追梦”挂在嘴边的人，缺的从来不是钱，是敢拿着塑料杆在破门板上练到后半夜的执念，是把热爱当饭吃的勇气。
和丁俊晖的两次交手，让世界记住了这个泰国“黑小子”
真正让中国球迷记住桑坎姆的,是他和丁俊晖的两次经典交手。 2017年上海大师赛，桑坎姆第一次打进排名赛正赛，第一轮就抽中了当时的世界第三丁俊晖，赛前所有人都觉得这是一场毫无悬念的比赛，甚至有博彩公司给桑坎姆的胜赔开到了1赔17，连桑坎姆自己赛前都跟记者说“能和丁打满7局就已经赚了”。 可就是这场没人看好的比赛，桑坎姆一上来就打了丁俊晖一个5比3领先，每一次出杆稳得像钉在地上的树，连架杆的手都没有抖一下，最后虽然以5比6惜败，但丁俊晖赛后特意主动找他握手，拍着他的肩膀说“你打得比我好，未来可期”，那场比赛之后，很多中国球迷记住了这个皮肤黝黑、笑起来露出一口白牙的泰国小伙子。 2021年英锦赛，两个人再次在正赛相遇，这次桑坎姆没有再让机会溜走，6比3干脆利落地赢了丁俊晖，赛后他躲在球员休息室的角落给妈妈打电话，当时妈妈正在集市卖芒果，接到电话的时候手里的芒果掉了一地，哭着跟旁边的摊主说“我儿子赢了丁俊晖！就是那个电视里经常拿冠军的丁俊晖！” 那场比赛我熬到凌晨两点看了直播，弹幕里满是骂丁俊晖状态差的评论，可我全程盯着桑坎姆的动作，他每一次俯身、瞄准、出杆，节奏丝毫不乱，哪怕最后一局领先30分，他也没有丝毫松懈，我当时就跟一起看球的朋友说，这个泰国小伙绝对能打进前32，未来甚至有机会拿排名赛冠军。 体育赛场从来不同情名气，你在没人看见的球房练了几万次出杆，走了多少弯路，球桌都会给你最公平的答案，那些所谓的爆冷，从来都不是运气，是无数个深夜里反复打磨的肌肉记忆，是刻在骨子里的对胜利的渴望。
癌症确诊那天，他把心爱的球杆锁进了柜子最底层
就在所有人都以为桑坎姆的职业生涯要一飞冲天的时候,命运给他开了个最残忍的玩笑。 2022年11月，刚打完英锦赛的桑坎姆脖子上的肿块疼得睡不着觉，去医院检查之后拿到了甲状腺癌的诊断书，癌细胞已经扩散到了周边的淋巴，医生说必须马上开始化疗，不然最多只有半年的生命。 那天他从医院回到在谢菲尔德租的公寓，把自己用了8年的定制球杆仔仔细细擦了三遍，用绒布包好锁进了衣柜最底层。“当时我觉得自己这辈子都不可能再碰球了，”桑坎姆后来在采访里说，“我甚至不敢告诉妈妈真相，怕她扛不住。” 化疗的日子有多苦？头发掉光，体重从65公斤掉到52公斤，连拿一杯水都要两只手才能举起来，嘴里长满了溃疡，连喝温水都疼得直抽气，有次他醒着没事打开电视看2023年世锦赛的直播，看到布雷塞尔一路黑到底拿了冠军，他伸手摸着衣柜里的球杆盒，哭得停不下来，哭到溃疡疼得整个人蜷缩成一团。 那段时间支撑他撑下来的，是一个72岁的泰国老球迷，老人是之前桑坎姆在曼谷打比赛的时候认识的，知道他生病之后，每天坐两个小时的公交去曼谷的医院给他送自己做的冬阴功汤，那时候桑坎姆吃什么吐什么，只有老人做的冬阴功汤能喝下去小半碗，老人跟他说：“我攒了一年的钱，买了2024年世锦赛的门票，你得好起来，去克鲁斯堡打给我看。” 就是这句话让桑坎姆重新有了站起来的动力，从每天能坐10分钟，到慢慢扶着墙走路，到举1公斤的哑铃练臂力，到最后拿着球杆站在球桌前打第一杆，他只用了半年时间，连主治医生都说他是“见过的恢复最快的病人”。 我们总喜欢给运动员贴“天才”“常胜将军”的标签，却忘了他们首先是普通人，会生病，会崩溃，会觉得撑不下去，那些能从深渊里爬起来的人，从来不是因为他们天生强大，是因为他们心里还有舍不得扔的热爱，还有等着自己去兑现的约定。
重返球桌的每一次出杆，都是对命运最狠的回敬
2023年8月的欧洲大师赛资格赛,桑坎姆正式复出了，他戴着黑色的鸭舌帽，遮住刚长出来的寸头，第一场比赛就对阵当时排名世界第12的麦克吉尔，所有人都觉得他刚病好，就是来走个过场，结果他5比1横扫对手，赢下了复出后的第一场胜利。 赛后采访的时候他说：“我站在球桌前的时候，感觉身后站着我的家人，站着给我送汤的老爷子，站着所有给我加油的人，我不是一个人在打球。” 2024年的世锦赛资格赛，桑坎姆一路过关斩将，连赢四场打进正赛，赛后他对着镜头比了个大大的爱心，说要把这场胜利送给那个老球迷：“老爷子去年中风了，没法坐十几个小时的飞机去英国看比赛，我要尽量多赢几轮，让他在电视上多看我打几场。” 去年我去泰国旅游，在曼谷的一家街边球房待了一下午，球房老板是个50多岁的大叔，墙上贴满了桑坎姆的海报，老板跟我说，桑坎姆每次回曼谷都来这个球房打球，从来不收钱，还经常给来打球的穷小孩送球杆，上次有个11岁的小男孩，和当年的桑坎姆一样，喜欢打斯诺克但是买不起球杆，桑坎姆直接把自己备用的定制球杆送给了他，还留了自己的联系方式，说“每周来这里练球，我视频教你”。 桑坎姆到现在也没有拿过排名赛冠军，职业生涯最高排名也只有28位，但是在我心里，他比很多拿过冠军的球员都更有分量，他从来没有忘记自己是从贫民窟的破门板球桌走出来的，也从来没有辜负过别人给他的善意，他活成了最普通的我们最想活成的样子：被命运狠狠捶打过，依然攥着热爱往前走，还不忘给身后同样在泥里的人搭一把手。 现在很多人说斯诺克没落了，说现在的球员没有以前有看点，但是我每次看到桑坎姆打球，就觉得这项运动的魂从来没有丢，它从来不是只有奥沙利文的天赋异禀，也不是只有亨得利的常胜传奇，还有无数像桑坎姆这样的小人物，拿着破球杆出发，被命运打倒过，又咬着牙站起来，把每一次出杆都当成最后一次去拼。 下次你再看桑坎姆的比赛，别着急看比分，看看他握杆的手，看看他脖子上晃来晃去的佛牌，看看他打完好球之后露出的大白牙，你就会明白，体育最动人的从来不是夺冠的瞬间，是那些和命运死磕的普通人，身上散发出的光。
还没有评论，来说两句吧...