做体育记者快10年,我听过最多的问题就是：“想当超巨是不是得老天爷赏饭吃？身高不到2米是不是这辈子都没机会？” 每次我都不知道怎么直接回答，直到上个月我在家附近的奥体中心野球场，碰到了当年被我们一群球友称为“未来NBA苗子”的小宇，他现在穿着普通的卫衣，手里拿着哨子，正在教一群10岁左右的小孩拍球，脸上没有了当年的傲气，多了几分踏实。 看着他我突然想明白，超巨的门槛从来不是写在明面上的身高、臂展、弹跳，那些藏在水面下的习惯、心性、自律，才是真正筛掉99%天赋型选手的隐形标尺。
被“懒”毁掉的14岁天赋怪
2019年夏天我第一次见小宇,14岁的他已经长到1米92，臂展209cm，原地摸高2米7，助跑摸高3米4，比很多CBA边缘职业球员的摸高数据还夸张，那天他第一次来我们常去的野球场，我们一群30多岁打了十几年球的老球痞，连拉带拽都防不住他，他一个变相就过掉两个人，跳起来扣篮的时候，我们连他的手腕都摸不到。 当时他爸爸站在场边，是省男篮退役的老队员，跟我们聊天说，小宇从小就比同龄人高一大截，3岁就开始摸球，小学毕业就长到1米8，省队青年队早就抛了橄榄枝，打算等他初中毕业就正式收进去，那时候小宇每次打完球，都坐到场边跟我们聊天，说自己的梦想是进NBA，跟詹姆斯打对位，还要拿总冠军，我们一群人都笑着说“我们等着以后在电视上看你”。 那时候我也觉得，这孩子天赋这么好，未来肯定一片光明，直到2021年夏天，我有大半年没见到他，问他爸才知道，他打省青年联赛的时候，落地的时候没站稳，十字韧带撕裂，医生说至少要养一年，要是康复得好，还能继续打球，要是康复不好，可能连剧烈运动都做不了。 我当时特别惋惜，还特意买了东西去看他，结果去了他家才发现，他根本没听医生的话，康复训练做了一半就嫌疼，偷偷躲在房间里打游戏，还经常趁他爸妈不在家，点外卖喝奶茶吃炸鸡，本来康复期就要严格控制体重，他三个月胖了20斤，膝盖的压力更大了。 他爸跟我叹气说：“这孩子就是觉得自己有天赋，平时训练就偷奸耍滑，队里组织加练核心力量，他每次都借口上厕所溜出去买饮料，说自己跳得高跑得快，不需要练那些没用的，这次受伤本来就是因为落地的时候核心没稳住，要是核心力量够，根本不会伤得这么重。” 后来我就没怎么见过他，直到上个月再碰到，他已经放弃了走职业的路，考了本地的一所师范大学，学体育教育，业余时间来野球场做青训教练，那天我们坐在场边喝水，他跟我说：“哥，我现在才知道，天赋真的是最不值钱的东西，当年跟我一起进青年队的队友，有个比我矮5厘米的，现在已经进CBA二队了，他天赋没我好，但是每天训练完都留下来加练1小时力量，投200个三分，我当年还笑话他傻，现在才知道，傻的是我自己。” 那天我特别感慨，我见过太多人把“没天赋”当成自己不努力的借口，但是有天赋的人里，90%都死在了“懒得努力”这一步，你以为超巨靠的是上天赏的那副好身板？其实老天爷给了你一副好牌，你得有本事把它打好才行。 你看詹姆斯打了20年NBA，职业生涯几乎没有受过大伤，真的是他运气好吗？他每年花150万美金在身体保养上，有专门的训练师、营养师、按摩师团队，十几年不吃猪肉，不喝碳酸饮料，休赛期每天6点起床训练，光是核心力量训练，每天就要做2个小时，这些事难吗？不难，但是你能坚持20年吗？很多人别说20年，连20天都坚持不了。
被“小事”淘汰的青年联赛得分王
2021年我去广东宏远青年队做专题采访,当时队里有个叫阿泽的小后卫，18岁，1米93，特别灵，突破第一步的速度快到夸张，同年龄的球员根本没人能跟上他的节奏，青年联赛他场均能拿32分，还有场均5个抢断，当时队里的教练跟我说，这孩子是未来国家队后卫的好苗子，只要好好练，以后肯定能打出来。 但是我跟队待了半个月，发现阿泽有个很明显的问题：罚球特别差，日常训练的罚球命中率才62%，打比赛的时候经常两罚不中，教练每次训练完都让他留下来加练罚球，他每次都嘴一撇，说“我靠突破就能得分，罚球那几分，丢了就丢了，无所谓”。 我当时跟他聊天的时候还提醒过他，说你看NBA那些顶级后卫，罚球命中率都是85%以上，关键时刻罚球是最稳的得分方式，你这个短板得补，他当时满不在乎地说“等我进了CBA再练也来得及，现在得分够多就行”。 结果去年CBA选秀前的联合试训，最后一场对抗赛，阿泽所在的队最后3秒落后1分，他突破造了犯规，只要两罚全中就能赢，当时场边坐了十几支CBA球队的管理层，都在盯着他，结果他两罚全丢，直接输了比赛。 后来选秀大会，阿泽落选了，我给他发微信问他情况，他跟我说，那天站在罚球线上的时候，他手都抖了，平时练得太少，真到关键时刻，脑子一片空白，动作都变形了，他说：“哥，我之前总觉得罚球是小事，不就一两分吗，现在才知道，职业赛场没有小事，你平时偷的每一次懒，都会在关键时刻给你狠狠一巴掌。” 后来我看库里的纪录片，他说自己刚进NBA的时候，教练也说他身体太瘦，对抗不行，成不了超巨，但是他就是不服，每天训练完都要投1000个三分，再加500个罚球，十几年如一日，现在他的职业生涯罚球命中率超过91%，是NBA历史上罚球最准的球员之一，很多时候比赛最后时刻，对手都不敢犯规送他上罚球线，因为知道他肯定能罚进。 你看，超巨和普通球员的差距，从来不是那些高光的扣篮、绝杀，而是那些所有人都觉得“不重要”的小事，你愿意花多少功夫，别人觉得罚球不重要，你每天练100个，一年就是36500个，十年就是36万个，到了关键时刻，你比别人多的就是这几十万次训练练出来的肌肉记忆。 我一直觉得，这个世界上根本没有什么“突然的爆发”，所有的运气，都是你平时攒下来的实力，你把每一件小事做到极致，最后机会来的时候，你才能接得住。
我在洛杉矶见过的詹姆斯，比通稿里更像“普通人”
2018年我去洛杉矶报道圣诞大战,湖人打勇士，那是詹姆斯加盟湖人的第一个赛季，我提前3个小时到斯台普斯中心，本来以为我是最早到的媒体，结果走到球员通道的时候，就听到场馆里有篮球落地的声音。 我走进去一看，詹姆斯已经在场上练投篮了，旁边只有他的私人训练师，没有观众，没有摄像，他穿着训练服，浑身都是汗，显然已经练了好一会了，他先练了40分钟的弧顶三分，每投丢一个，就给自己加练两个，然后又练了20分钟的低位背打转身投篮，就是后来他迎着杜兰特投进绝杀的那个位置。 当时有个球滚到我脚边，我捡起来递给他，他接过球跟我说了声谢谢，手上全是汗，胳膊上的肌肉因为长时间训练还在微微发抖，我当时特别震撼，他已经是34岁的老将了，已经拿了3个总冠军，4个MVP，是公认的联盟第一人，完全可以晚一点来球馆，赛前热身随便投几个篮就行，但是他还是比所有人都早到3个小时，练得比新秀还认真。 后来那场比赛最后3秒，湖人落后1分，詹姆斯在左侧45度低位要球，背打杜兰特，转身跳投，球空心入网，绝杀勇士，全场沸腾，赛后发布会有人问他那个绝杀球是不是靠运气，他笑了笑说：“我过去20年，每天都要练100次那个位置的投篮，今天只是刚好投进了而已，没有什么运气，都是练出来的。” 后来我跟湖人的随队记者聊天，她说詹姆斯只要没有伤病，每场比赛都会提前3个小时到球馆热身，这个习惯他已经保持了15年，哪怕是背靠背的比赛，哪怕前一天打到半夜，他第二天还是会准时出现在球馆。 那天我突然明白，为什么詹姆斯能火20年，能成为公认的历史级超巨，不是因为他的天赋有多好，比他天赋好的球员不是没有，比如当年的麦迪，天赋比詹姆斯还好，但是因为不够自律，不够努力，早早地就退役了，职业生涯连个总冠军都没拿到。 很多人觉得超巨都是高高在上的，都是天选之子，但是那天我看到的詹姆斯，就是一个普通人，他只是把别人用来休息、娱乐的时间，都花在了训练上而已，他愿意为了自己的目标，放弃那些舒服的、享受的事，去做那些枯燥的、很累的事，这就是他和普通人最大的区别。
超巨的门槛，从来都是反人性的
我做体育记者这么多年,见过太多天赋异禀的年轻人，有的15岁就长到2米1，有的百米能跑10秒出头，有的跳起来能摸到篮板上沿，但是最后真能成为超巨的，万分之一都不到。 为什么？因为超巨要做的事，全是反人性的。 你刚训练完，浑身酸痛，队友喊你出去撸串喝啤酒，你能不能忍住不去，留下来再投100个篮？你打比赛受伤了，疼得直冒汗，医生说你再上场可能会留下永久性伤病，你能不能咬着牙打完全场？你已经拿了好几个冠军，所有人都觉得你已经是历史最佳了，你能不能还保持着新秀时候的劲头，每天最早到球馆，最晚离开？ 这些事，听起来简单，但是真要做的时候，太难了，人性本来就是贪图安逸的，就是喜欢舒服的，就是不想吃苦的，你要成为超巨，就要对抗自己的人性，对抗自己的懒惰，对抗自己的欲望。 不止是体育行业，其实我们普通人的生活里，也是一样的，那些在自己的行业里做到顶尖的人，都是自己领域的“超巨”，我认识一个做新媒体的朋友，现在粉丝有500多万，很多人说他运气好，赶上了新媒体的风口，但是没人知道，他刚开始做的时候，连续3个月没有收入，每天吃泡面，租住在10平米的地下室，每天写3000字的内容，哪怕没人看，也坚持更新，就这样写了5年，才慢慢做起来，我还认识一个开餐馆的大姐，现在在本地开了7家分店，很多人说她会做生意，但是没人知道，她刚开第一家店的时候，每天凌晨3点就起来去菜市场买菜，为了把味道调好，连续3个月每天试菜试到吐，冬天的时候手泡在冷水里洗菜，冻得满手都是冻疮，就这样熬了3年，才把店做起来。 你看，哪有什么天生的超巨，哪有什么天生的牛人，都是靠自己一点一点熬出来的，一点一点拼出来的。 上个月我跟小宇在野球场聊天，他教的小孩里有个特别有天赋的，10岁就1米6，跑得特别快，小宇每次训练完都让那个小孩留下来加练20分钟的力量，他跟我说：“我不想让他走我的老路，天赋再好，不努力也没用。” 那天看着场边练得满头大汗的小孩，我突然觉得，其实我们每个人都有机会成为“超巨”，不一定是体育赛场上的，你可以是职场上的超巨，可以是家庭里的超巨，可以是自己爱好里的超巨，只要你愿意为了自己的目标，多付出一点，多坚持一下，多对抗几次自己的懒惰，你就已经比大多数人都强了。 毕竟，超巨的第一步，从来不是天赋，而是你愿意为了梦想，把每一件小事做好的决心。
还没有评论，来说两句吧...