上周在厦门马拉松的终点线旁，我第三次见到董齐，他刚冲过线，脸上带着被海风吹出来的高原红，脖子上的完赛奖牌晃来晃去，手里还攥着半块没吃完的能量胶，看见我第一句话是：“PB了！3小时42分，比去年快了8分钟，回头给我姑娘买她念叨好久的草莓塔当奖励。” 站在我面前的这个男人175cm，体重140斤，浑身都是紧实的肌肉，任谁也看不出，5年前的他是个连500米都走不动、尿酸飙到720、一年要犯4次痛风的203斤胖子，我写了7年体育行业内容，见过奥运冠军站在领奖台上的光芒万丈，也见过职业运动员因伤退役的失落迷茫，但董齐的故事，是我这么久以来最想讲给普通人听的“体育真相”。
胖到走不动的前半生：体育是我最想躲的东西
董齐32岁之前的人生，和“体育”两个字完全不沾边，他是互联网公司的运营总监，996是常态，凌晨1点下班和同事去吃火锅喝冰啤酒是固定娱乐项目，电梯坐到家门口，连爬三层楼都要喘半天。 他第一次意识到自己身体出问题，是2018年冬天的一个深夜，那天他刚忙完一个大项目，和同事吃了2斤羊蝎子喝了4瓶冰啤酒，回到家刚躺到床上，右脚大脚趾突然传来钻心的疼，“就像有人拿着小刀子一下一下扎你的骨头，连被子碰一下都受不了”，他打120去医院急诊，抽血结果出来尿酸720，医生瞟了他一眼说：“小伙子才32就痛风成这样，再胡吃海喝不运动，再过10年尿毒症都有可能。” 那次他在家躺了整整一周，下床上厕所都要老婆扶，更戳他的是一周后送女儿上幼儿园，出门走了不到500米，他就喘得蹲在路边直咳嗽，3岁的女儿拉着他的手歪头问：“爸爸，你怎么比奶奶走得还慢呀？上次幼儿园亲子跑报名，老师说要跑1000米，我都不敢报你的名。” 董齐说那一刻他脸烧得慌，活了32年，他第一次觉得“不健康”是件特别丢人的事，从小到大他都是大家眼里的“聪明人”，读书考名牌大学，毕业进大厂，30岁就年薪50万，买了房买了车，可偏偏把最重要的身体搞垮了：XXXL的衣服还要挑宽松款，蹲下来系鞋带都费劲，每年体检报告上的异常项列出来能有半页，降压药、降尿酸药家里堆了半抽屉。 那时候他对运动的认知还停留在“很累、很麻烦、是专业运动员才会干的事”，身边的朋友也劝他：“都这个年纪了，胖就胖点，吃好喝好就行，跑什么步啊，再把膝盖跑坏了。”要不是后来发生的一件事，他可能这辈子都不会迈出跑步的第一步。 2019年春天，他的一个同公司的同事，才31岁，加班的时候突发心梗走了，留下刚满1岁的孩子和没有工作的老婆，董齐去参加葬礼的时候，看着同事家属哭到站不稳，突然就怕了：“我要是也走了，我姑娘怎么办？我老婆怎么办？我爸妈怎么办？”那天回家他就翻出了大学时候买的、从来没穿过的运动鞋，第二天早上6点,硬着头皮下了楼。
第一次跑1公里歇了3次：谁都不是天生的跑者
现在董齐给新手讲跑步经验的时候，最爱说的一句话就是：“别觉得我现在能跑全马能跑百公里很厉害，我第一次跑1公里，花了12分钟，歇了3次，跑完蹲在路边吐了半天。” 他至今还记得第一次跑步的囧样：穿了双普通的帆布鞋，没热身就往出冲，刚跑了300米就岔气，疼得弯着腰蹲在路边，小区里遛弯的张大爷递给他一瓶水，说“小伙子别硬撑，刚开始跑都这样，慢慢来”，那天他最终也没跑完1公里，走了半圈就回家了，腿疼了整整3天，下楼梯都要扶着栏杆，女儿还笑话他“爸爸像个小老头”。 他也想过放弃，毕竟早起太痛苦，跑步太累，远不如躺在沙发上刷手机舒服，但他翻出来上次去医院的检查单，又看了看女儿放在桌上的画，咬咬牙还是坚持了下来，他找了家附近社区跑团的团长，人特别好，免费给他做了训练计划：第一周每次走20分钟，中间插1分钟跑，第二周跑2分钟，慢慢往上加。 为了逼自己坚持，他还特意建了个家族群，每天把自己的运动记录发进去，刚开始亲戚都打趣他：“董齐你要是能坚持一个月，我给你发200块红包。”结果他真的坚持下来了，那个叔叔也真的发了红包，他转身就用那200块买了10双跑步袜，送给了跑团里和他一样的新手。 3个月后他第一次跑完5公里，那天他在朋友圈发了个截图，配文是“原来我也能做到”，底下有一百多个赞，之前笑他三分钟热度的同事都在评论里问他怎么坚持的，半年后他的体重降到了150斤，再去医院复查，尿酸降到了380，医生说降压药和降尿酸药都可以停了，只要保持运动就行。 我那时候第一次采访他，问他跑步有没有什么秘诀，他挠挠头说：“哪有什么秘诀啊，就是别想着一下子跑个10公里，今天比昨天多跑100米，就是赢了，很多人总说自己没时间运动，我原来也觉得忙，后来把每天刷短视频的1小时挤出来跑步，既不耽误工作，身体还好了，何乐而不为？” 我特别认同他这句话，做体育行业这么久，我见过太多人把运动想得太复杂：觉得要办几万块的健身卡，要买几千块的专业装备，要练出马甲线八块腹肌才叫运动，其实根本不是，对普通人来说，你换上鞋下楼走20分钟，每周跑两次3公里，哪怕跑得比走还慢，哪怕跑一会歇一会，那都是运动,都比你躺在沙发上刷手机强。
跑完百公里我哭了：体育的意义从来不是拿第一
2021年董齐第一次报名崇礼168的百公里组，身边所有人都觉得他疯了：“你才跑了2年，就敢跑百公里？不要命了？”只有他老婆和女儿支持他，女儿还特意给他画了幅画，画着个穿跑步服的超人，背后有翅膀，手里举着个金牌，写着“爸爸最棒”。 那场比赛的过程远没有他想的那么顺利，跑到60公里的时候突然下了大雨，崇礼10月的气温只有5度，他的冲锋衣全湿透了，贴的4个暖宝宝全凉了，脚上磨了3个大泡，袜子和血肉粘在一起，每走一步都钻心疼，他在补给站坐着歇的时候，有个退赛的选手劝他：“兄弟别拼了，咱们又不是专业运动员，拿不了名次，遭这个罪干嘛？” 他当时也想退赛，掏出手机想给老婆打电话，一眼就看到屏保是女儿给他画的那幅画，咬咬牙又把手机塞回了兜里，找医疗志愿者把脚上的泡挑了，贴了两个创可贴，站起来接着往前走，后面的40公里他跑一会走一会，实在疼得受不了就拿出女儿的画看一眼，最后冲线的时候用了14小时47分钟，看见在终点等他的老婆和女儿，他抱着两个人直接就哭了，“那时候啥疼都忘了，就觉得我做到了，我没给我姑娘丢脸。” 那次之后很多人都叫他“大神”，他每次都摆手说自己就是个普通人，“我跑了这么多年，从来没拿过任何比赛的名次，最好的全马成绩也排不到年龄组前100，但我觉得这没什么丢人的，很多人觉得体育就是要拿第一，要站在领奖台上，其实根本不是，对我们普通人来说，体育就是你战胜那个想偷懒、想放弃的自己，就够了。” 我一直觉得，我们的体育宣传太久没关注普通人了，打开手机全是奥运冠军的辉煌，全是“自律就能练出马甲线”的鸡汤，好像体育就是少数人的事，和普通老百姓没关系，但董齐的故事告诉我们根本不是：体育的本质从来不是奖牌，而是让你拥有更健康的身体，更积极的心态，让你在面对生活的难的时候，有更多的底气。 就像董齐说的：“我跑完百公里之后，后来工作上遇到再大的难题，我都觉得不是事，那么难的比赛我都坚持下来了，还有什么坎过不去？”
现在我带100多个“胖子”跑步：想把体育的光传给更多人
现在董齐辞了互联网公司的工作，在社区开了个免费的跑步训练营，专门收大体重、有基础病的跑步新手，每周二四六早上6点在社区公园集合，带着大家热身、跑步、拉伸，还免费给大家做训练计划，讲怎么选装备、怎么避免受伤。 他的训练营里什么人都有：有刚生完孩子得了产后抑郁的90后宝妈，有得糖尿病10年、空腹血糖12的60岁老张，还有做过心脏支架、原来出门都要带救心丸的王阿姨，上个月我去他的训练营采访，王阿姨刚跑完10公里，脸不红气不喘，拉着我唠嗑：“我原来觉得我这辈子就这样了，走两步都喘，现在我还能跑10公里，上个月还去参加了青岛马拉松的迷你马，我家孙子都骄傲得不行，说奶奶是跑马拉松的超人。” 有个30岁的小伙子，体重210斤，高血压，刚来找董齐的时候，走1公里都要歇两次，现在跟着练了8个月，瘦了60斤，血压也正常了，上个月刚跑完自己的第一个半马，他说“原来我觉得跑步是特别难的事，直到看到董齐哥，他原来和我一样胖，一样痛风，他能做到，我也能做到。” 董齐说他开这个训练营不赚钱，就是想把当初跑团团长帮他的那份善意传下去：“我当初刚开始跑的时候，也没人带我，走了很多弯路，我知道新手最需要的是什么，我也不想当什么网红，就是想让更多像我原来一样的胖子，像我原来一样觉得体育和自己没关系的人知道，运动没有那么难，你穿上鞋出门的那一刻，你就赢了过去的自己。” 我做体育写作这么多年，一直觉得，全民健身的推动力从来不是几个奥运冠军，而是千万个董齐这样的普通人：他们就住在你家楼下，原来和你一样胖，一样有基础病，一样觉得运动和自己没关系，但是他们靠着坚持改变了自己，还愿意拉身边的人一把。 现在董齐的训练营已经有120多个学员了，他说明年要去跑喀纳斯的百公里越野，还要把训练营扩大，争取今年帮200个大体重的人成功减重，他说“我这辈子可能都拿不到专业比赛的冠军，但我想做自己生活里的冠军，也想帮更多人做自己的冠军。” 那天厦马结束之后，我们坐在海边的台阶上喝冰汽水，董齐看着远处跑步的人说：“你看，体育哪有那么多门槛啊，不管你是200斤的胖子，还是60岁的阿姨，只要你想动，什么时候都不晚。”风一吹，他脖子上的完赛奖牌晃得发亮，那是我见过的,比奥运金牌还要动人的光芒。
还没有评论，来说两句吧...