上周六我去城西的便民球场拍素材,远远就看见一个晒得黢黑的男人蹲在球门边，裤腿卷到膝盖，上面沾着半干的草汁和泥点，正低着头给面前的小男孩粘护腿板的魔术贴，他左手的创可贴翻了边，露出下面冻得裂开的口子，右手捏着的透明胶带磨得起了毛，粘了好几次才把松掉的护腿板固定好。 这就是王建涛，今年34岁，在这个社区球场待了整整12年，早些年我跑本地体育新闻的时候就听过他的名字：前中甲某队青年队主力后卫，22岁因伤退役之后没留队当教练，也没转行做别的生意，愣是在社区当了12年的“免费足球教练”，带过的小孩少说也有四五百个。
从职业队“逃兵”到社区“孩子王”，我这辈子绕不开足球
王建涛的足球梦开始得很早,8岁被体校教练选中，16岁进职业队青年队，19岁就成了青年队的主力中后卫，2011年本来已经进了一线队的备选名单，只要再熬半年就能踢上中甲联赛，结果一次热身赛里被对方前锋撞了膝盖，半月板三度撕裂，队医给他下了最后通牒：“再踢两年，下半辈子就得坐轮椅。” “当时感觉天塌了，”王建涛说起这段的时候，摸了摸自己的左膝盖，那里现在还有一道两厘米长的疤，“我从8岁开始所有人生规划都是踢球，突然告诉我不能踢了，我都不知道自己能干啥。”退役之后他躲在家里三个月，不敢看任何足球比赛，以前的球衣球鞋全塞到了床底最里面，连电视转到体育频道都要立刻换台。 改变发生在2011年的深秋，他去家楼下的社区超市买烟，刚好撞见几个半大的小孩在停车场踢矿泉水瓶，一脚把人家私家车的后视镜砸裂了，车主叉着腰骂得几个小孩头都不敢抬，王建涛走过去掏了200块钱赔给车主，转头跟几个小孩说：“想踢球跟我走，别在这瞎晃悠出事。” 那天他从床底翻出来自己以前用的足球，找了块小区里的空草坪，带着5个平均年龄不到10岁的小孩踢了一下午。“有个叫浩浩的小孩，当时12岁，爸妈在外地打工，奶奶管不住他，天天逃学去网吧，那天踢完球他跟我说，长这么大第一次玩得这么开心，问我以后能不能天天带他们踢。”王建涛说，他当时没多想就答应了。 这一答应就是12年，一开始完全是免费教，自己掏腰包买足球、标志桶、训练背心，后来小孩越来越多，到2016年已经有三十多个人，社区的空草坪不够用，要租旁边便民球场的场地，他实在负担不起，才跟家长商量每个月收80块钱，连场地费都勉强够，从来没赚过一分钱。 去年我见过浩浩一次，他现在是本省一所二本院校的校队队长，放暑假特意回来看王建涛，给他带了自己拿的省大学生足球联赛的金牌，浩浩说：“当年要不是涛哥拉着我踢球，我可能早就跟着社会上的人混进去了，哪能考上大学。” 我那时候突然就觉得，我们总说体育的终极意义是更高更快更强，但其实对很多普通人来说，体育更像一根绳索，能把那些快要滑到人生边缘的人拽回来，你说这一块大学生联赛的金牌，和世界杯的金牌比起来不值一提，但对浩浩来说，这就是他人生的转折点，比任何冠军都金贵。
被家长堵在球场骂的时候，我也怀疑过自己是不是多管闲事
王建涛的这条路走得一点都不顺,12年里他受的委屈，说起来比他带小孩拿的奖状还多。 2018年的事他到现在都记得，当时队里有个叫萌萌的小姑娘，训练的时候不小心摔了，小臂骨折，家长堵在球场门口骂了他半个多小时，话说得特别难听：“你免费教球安的什么心？是不是想拿我家孩子当垫脚石出名？我告诉你，我家孩子要是留了后遗症，你下半辈子都赔不起！” 那天王建涛一句话都没反驳，掏了所有的医药费，天天拎着水果去医院看萌萌，萌萌伤好之后非要回来踢球，她妈妈一开始不同意，后来偷偷来球场看了好几次，看见王建涛给每个小孩都仔细戴护具，摔倒了第一时间冲过去扶，训练完还给每个小孩递温水，后来主动给球场捐了两箱矿泉水，现在还是球队的义务后勤，每次出去比赛都跟着给小孩递水擦汗。 “最难的不是没钱买器材，也不是累，是不被理解，”王建涛说，还有一次印象特别深，有个四年级的小孩，妈妈非要让他去上奥数班，不让他踢球，小孩偷偷从补习班跑出来到球场训练，他妈妈找到球场之后，当着所有小孩的面把孩子的足球拿剪刀扎破了，扔在地上踩，“踢这个能考上大学吗？能当饭吃吗？以后你再敢来踢球，我就打断你的腿。” 那天小孩站在球场上哭，王建涛也没敢劝，晚上回到自己15平的出租屋，翻出来以前青年队拿的奖牌，坐那哭了半宿。“我当时就想，我图啥啊？放着家里安排的稳定工作不干，在这风吹日晒的，还挨骂，我是不是真的多管闲事？” 但第二天早上六点，他还是准时扛着器材去了球场。“走到门口就看见几个小孩蹲在那等我，看见我就喊涛哥，我一下子就觉得，啥委屈都没了。” 我之前做过一个小调查，80%的小学家长都把体育兴趣班排在所有课外班的最末位，觉得是浪费时间，只有当孩子体质差经常生病的时候，才会想起让孩子动一动，但我一直觉得，体育是最好的人格教育，它教你怎么赢，也教你怎么体面地输；教你怎么和队友配合赢球，也教你怎么一个人扛过跑不动的极限时刻；你在球场上摔过的跤、挨过的撞，最后都会变成你抗挫能力的一部分，这些东西，课本上永远教不会，那些说踢球没用的家长，他们不知道，一个在球场上摔了一百次还能爬起来的小孩，以后遇到人生的坎，也不会轻易垮掉。
我带的小孩拿不了世界杯冠军，但他们个个都是自己人生的MVP
现在王建涛的球队已经有120多个小孩了,年龄从6岁到16岁不等，去年他们队拿了全市青少年足球联赛的U12组亚军，决赛输了之后，所有小孩都坐在球场上哭，王建涛就站在旁边等他们哭完，说：“哭什么？今天你们80分钟满场跑，没一个人喊累，落后两个球还在拼，你们已经赢了自己，比拿冠军还厉害。” 他带的小孩里，确实没有踢上职业联赛的，甚至走体育特长生路线的都不多，但有好多小孩因为踢球改变了自己，去年有个家长找到他，说自己家孩子乐乐是自闭症，干预了好几年都没什么效果，听人说运动能改善，问他能不能收，王建涛一开始不敢收，怕照顾不好，后来试了一次，发现平时坐不住、跟人眼神都不交流的乐乐，一碰到足球就特别安静，能抱着球坐那玩半小时。 现在乐乐已经在队里练了一年多了，能听懂教练的指令，能跟队友配合传球，上次友谊赛还进了一个球，他爸妈站在看台上面，当场就哭了，乐乐妈妈后来给王建涛送了一面锦旗，上面写着“以球育人，恩同再造”，王建涛把这面锦旗挂在自己出租屋的墙上，比他以前在青年队拿的所有奖牌都显眼。 去年疫情封控的时候，小区里的人都出不了门，王建涛每天晚上七点都在业主群里开直播，带着全小区的人做居家锻炼，从小孩到老人都跟着他练，后来社区给他颁了个“全民健身带头人”的奖状，他当成宝贝一样收着。 “我以前总觉得遗憾，没踢上职业联赛，没站在更大的赛场，甚至连现场看一次世界杯的钱都没有，”那天采访结束的时候，夕阳把球场照得金闪闪的，王建涛靠在球门边上，看着场上小孩追着球跑的身影，跟我说，“但现在我不遗憾了，我没实现的梦想，这些小孩说不定能实现，就算实现不了也没关系，他们长大之后，想起自己的童年，有过在球场上迎风跑的快乐，有个好身体，遇到事不轻易认输，就比啥都强。” 我走出球场的时候，听见身后的小孩扯着嗓子喊：“涛哥，明天几点训练啊？”王建涛大着嗓门回：“六点！迟到了绕球场跑十圈！”风把他的声音吹得很远，我突然就觉得，这才是体育最本真的样子。 我们总在讨论世界杯冠军有多耀眼，奥运金牌有多光荣，总说要体育强国，要发展全民体育，但其实体育从来都不只是聚光灯下的精英运动，它更是属于普通人的快乐，正是有王建涛这样的人，愿意蹲在社区球场12年，把足球的种子撒到每个普通小孩的手里，我们的体育才算真的扎了根，他不用站在世界杯的赛场上，他自己就是这个社区球场里，最耀眼的MVP。
还没有评论，来说两句吧...