10月13日早上7点我攥着手机出门跑步的时候,风已经带了点深秋的凉，楼下步道的栾树落了一地黄色的小果子，篮球场已经有穿校服的小孩在拍球，球鞋蹭着地面发出“吱吱”的声响，我刚点开跑步软件，就同时收到三条推送：一条是CBA2024-2025赛季揭幕战当晚辽宁对阵同曦的预热海报，一条是WTT兰州球星挑战赛孙颖莎4比1战胜王艺迪拿下女单冠军的战报，还有一条是我上周报的城市迷你马拉松的参赛包领取提醒，那瞬间我突然觉得，这天好像不是什么特殊的法定节假日，却比很多节日都更有“热气”——所有和运动相关的情绪，职业的、业余的，年少的、年长的，都在这一天撞在了一起。
职业赛场的10月13：有人守着情怀，有人看见新的光
我朋友圈里第一个为10月13日激动的是同事大刘,早上9点他就发了个摆着冰啤酒、烤串和辽宁队球衣的茶几照片，配文“今天带薪看球，年假已请，谁都别找我”，大刘是追了辽宁队16年的老球迷，他总说自己看球的历史，就是和他爸的共同回忆史。 2008年辽宁队打进总决赛的时候，大刘才12岁，他爸带着他去沈阳老铁西体育馆看球，冬天的东北零下二十多度，父子俩挤一件军大衣，攥着两张50块钱的黄牛票，在寒风里站了半小时才进场，馆里热得冒汗，俩人分吃一根烤肠，看着辽宁队输给广东，出门的时候他爸眼睛红的，还嘴硬说“风吹的”，后来老体育馆拆了，大刘去外地上大学、工作，父子俩很少有机会一起看球，去年大刘他爸摔了腿，走不了远路，连下楼都费劲，就剩下每天守着体育频道等篮球比赛这点乐趣。 13号晚上我刷到大刘发的视频，电视里正在播辽宁队升总冠军旗的仪式，老爷子坐在沙发上，手里攥着当年老体育馆的门票根，眼泪顺着皱纹往下掉，嘴还在硬：“这球馆灯光太晃眼了。”最后辽宁队赢了3分，林葳最后时刻扔的那个三分涮筐而出的时候，大刘说他爸拍了下大腿：“这小孩行，下次再来呗。” 几乎是同个时间，我上大三的表妹在家族群里连发了20条孙颖莎领奖的表情包，她从高中开始打乒乓球，以前总说“我这种业余的练到死也打不出成绩”，13号看完比赛她直接在群里甩了个市业余乒乓球公开赛的报名截图，说“莎莎都拿了那么多冠军还在拼，我打个业余比赛怕啥，输了就当去玩”。 以前我总觉得职业体育离普通人很远，是屏幕里遥不可及的球星，是动辄几十万的奖金，是只有少数人能站上去的领奖台，但10月13号这天我突然明白，我们追职业赛事，追的从来不是“别人的成绩”，是自己藏在生活里的那点念想：是大刘和他爸攒了十几年的共同回忆，是小姑娘心里那点“我也想试试”的勇气，是我们在庸常的日子里，想抓住的那点“不服输、往前冲”的劲，就像大刘说的：“我又不想当球星，但是看他们拼的时候，我就觉得我上班摸鱼都不好意思，人家练了十几年才拿冠军，我加个班算啥啊。”
10月13日的街头：比赛事更热的，是普通人踩出来的运动节奏
跑了5公里我去巷口的早餐店喝豆浆,碰到跑团的张哥，他刚跑完13.14公里，手机屏幕亮着，是运动软件的打卡界面，配文“跑步一周年纪念日，感谢没放弃的自己”。 张哥今年42岁，去年体检的时候查出来高血压、高血脂、脂肪肝，医生拿着他的体检报告说“你再这样下去，45岁就得中风”，那时候他180斤，爬三楼都喘得直捂胸口，啤酒肚挺得比怀孕6个月的孕妇还大，老婆跟他吵架，说“你要是垮了，我和孩子怎么办”，他去年10月13号第一次出门跑步，穿了双几十块的老布鞋，跑了1公里就蹲在路边吐，脸白得像纸，路过的大爷以为他犯病了，差点给他打120。 那之后他每天早上雷打不动出门跑，从1公里到3公里，到5公里，到10公里，今年上半年他跑了人生第一个半马，完赛的时候他给老婆发了个奖牌的照片，老婆给他回了个“晚上给你做红烧肉”，现在他体重降到140斤，体检所有指标都正常，上周单位组织爬泰山，他扛着同事的背包第一个爬到山顶，把一帮20多岁的小伙子甩在后面。“我以前觉得运动是有钱人的爱好，要办几万块的健身卡，买几千块的跑鞋，”张哥咬了口油条笑，“现在才知道，只要你想动，楼下的步道就是赛道，几十块的布鞋也能跑半马。” 吃完早饭我路过旁边的中学，刚好碰到他们学校的篮球联赛开赛，场边坐着个腿上绑着护具的小孩，石膏刚拆没多久，腿还支着不敢动，手里抱着个战术板，中场休息的时候比教练还忙，拉着队友喊“你就突他们那个左撇子后卫，他下盘不稳，一撞就歪”，我跟他聊了两句才知道，他是他们班的主力后卫，上个月打热身赛摔骨折了，医生说至少三个月不能剧烈运动，他哭了整整两天，不是因为疼，是因为他们班为了这个联赛练了一整年，他不想拖后腿。 13号那天的比赛他们班打隔壁班，最后3秒落后1分，他们班的小前锋压哨投了个三分，全场都炸了，队友冲过来直接把他从板凳上抬起来往空中抛，他搂着队友的脖子喊，腿上的护具撞得咚咚响，我站在旁边看着都跟着笑，他说等他好了，下次一定要自己上场拿冠军，“拿不拿得到无所谓，能跑能跳的，就开心”。 下午我回家的时候，小区广场上的柔力球队刚好练完，领头的王阿姨举着个奖状喊“我们拿了区里比赛的二等奖！晚上我请大家喝奶茶！”王阿姨今年60岁，以前腰间盘突出疼得连菜都买不了，去年开始跟着小区的阿姨们练柔力球，每天早上练一个小时，现在腰不疼了，还特意买了亮闪闪的队服，跟老姐妹一起到处参加比赛。“以前我老伴总说我瞎折腾，说我一把年纪了还跟小孩似的凑什么热闹，”王阿姨举着奖状给我看，笑得满脸皱纹，“今天我把奖状拿回去，看他还说不说我。” 我以前总听到有人说“我上班都累死了，哪有时间运动”“我又不减肥，运动干嘛”，以前我也这么想，去年我连续加班三个月，颈椎疼到抬不起胳膊，医生让我每天抽20分钟出门走一走，我才发现，运动哪里是占用时间啊，是给你攒精力，你跑20分钟步，出一身汗，那些工作的烦心事，家里的糟心事，跟着汗就流走了，回家洗个澡，觉都睡得香，10月13号这一天，我看到的所有和运动相关的人，没有一个是为了拿金牌当运动员的：张哥跑步是为了健康，小孩看球是为了热爱，王阿姨练柔力球是为了开心，我们普通人的体育，从来不需要什么高大上的理由，动起来，爽了，就够了。
从10月13日看开去：我们到底需要什么样的体育？
前阵子我刷到一个新闻,说有个小姑娘为了减肥，每天跑10公里，吃的东西连盐都不放，最后低血糖晕倒进了医院，醒了第一句话是“我今天的步还没跑完”，我当时就觉得挺难受的，不知道从什么时候开始，很多人对体育的理解走偏了：要么觉得体育就是职业运动员的事，跟普通人没关系；要么觉得运动就是为了减肥、为了晒朋友圈、为了“自律”的人设，一定要跑够多少公里，一定要练出多少块肌肉，不然就不算运动。 但10月13号这天我看到的所有画面，都在告诉我，体育从来不是这样的。 体育是大刘和他爸挤在沙发上看球，手里攥着十几年前的老门票；是张哥跑了一年步，从180斤减到140斤，扛着大米上六楼不喘气；是摔了腿的小孩坐在场边给队友加油，赢了比赛比自己上场还开心；是王阿姨拿着二等奖的奖状，要回家跟老伴炫耀，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多好的天赋，甚至不需要你赢，你在楼下散散步，在小区里投两个篮，跟朋友打一场输赢无所谓的羽毛球，只要你动起来，只要你开心，这就是体育。 这些年我能明显感觉到，我们身边的运动氛围越来越好了：以前小区里连个像样的健身器材都没有，现在塑胶步道修到了家门口，出门走两步就能跑步；以前业余比赛少得可怜，现在每个周末都有城市马拉松、业余篮球联赛、乒乓球公开赛，不管你多大年龄，什么水平，只要你想参加就能报名；以前大家提起运动第一反应是“累”“费钱”，现在你下楼看看，早上有跑步的年轻人，有练太极的老人，晚上有跳操的阿姨，有打球的小孩，所有人都在动，都在享受运动带来的快乐。 我一直觉得，“更快更高更强”的口号，从来不是只说给职业运动员听的，是说给我们每一个普通人的：你今天比昨天多跑了1公里，你就是更快；你扛着生活的压力还能坚持运动，你就是更强；你60岁了还敢去参加比赛，你就是更高，体育的本质从来不是拿多少金牌，得多少奖状，是让你有个健康的身体，有个开心的情绪，能扛得住生活的压力，能享受平凡日子里的小快乐。 10月13号晚上我在家看CBA揭幕战的回放，楼下传来小孩打球的呼喊声，还有夜跑的人路过的聊天声，风从窗户吹进来，带着点桂花的香味，我突然觉得，10月13号本来就是一年里普普通通的一天，但是因为有这么多为了热爱、为了健康、为了开心而运动的普通人，它就成了一个特别的日子，它告诉我们，职业赛场的哨声从来不是只吹给球星听的，它也吹到街头巷尾，吹到每一个普通人的身边，只要你想，你随时可以上场。
还没有评论，来说两句吧...