前几天收拾旧物,翻出了高中的校运会报名表,上面用圆珠笔涂改的痕迹还清晰可见:女子3000米那栏,本来写的是我同桌林晓的名字,被班主任用红笔划掉,改成了800米,旁边还批了一行小字:“女孩子跑长距离太伤身体,别逞强。”
我一下子就想起了16岁的林晓,攥着报名表站在办公室门口,咬着嘴唇红着眼的样子,那时候我们都以为,老师是为她好,毕竟“女生天生体力差,跑不动长距离”是所有人都默认的道理,直到后来我进入体育行业做内容,接触了越来越多的女运动员、女性运动爱好者,才慢慢明白:这根本不是什么真理,而是我们听过的最根深蒂固的性别的谎言。
第一个谎言:“女生天生体力差,长距离运动扛不住”——被“保护”着剥夺的可能性
说实话,我以前也信过“女生体力差”这话,上学的时候,体育课男生测1000米,女生测800米;运动会的长距离项目,女生最多报1500米,3000米、5000米默认是男生的专属;甚至连大扫除搬桌子,老师都会说“男生多搬点,女生力气小”。
但林晓的事,第一次让我对这个“真理”产生了怀疑。
那时候林晓每天早上6点就到操场,穿一双洗得发白的回力鞋,扎着高马尾,雷打不动跑5圈(2000米),风雨无阻,她想报3000米不是为了拿奖,就是想试试自己能不能跑下来,班主任不让报,她就偷偷找体育委员把报名表改了回来,还跟体育委员说“要是老师问,你就说我自己非要报的,出了事我负责”。
比赛那天,3000米是最后一个项目,操场边围满了人,林晓一开始就冲在最前面,第二圈的时候就把第二名甩了半圈,最后冲线的时候,比第二名快了整整一圈,成绩是11分42秒,后来我们跟男子组3000米的成绩对比,她的成绩能排到男子组第4名,比季军只慢了8秒——那个季军男生还不服气,说自己那天感冒了,后来私下里还找林晓请教怎么练耐力。
后来我做体育内容,查过很多相关数据,才发现“女生天生体力差”根本站不住脚。《2023中国马拉松大数据分析报告》显示,国内全马女性完赛人数占比从2018年的17%涨到了32%,女性跑者的平均配速提升幅度比男性高12%;在极端耐力项目比如24小时超马里,女性顶尖选手的完赛里程已经达到了男性顶尖选手的87%,而要知道,参与超马的女性人数只有男性的1/10,按人才基数比例算,女性的耐力天赋一点都不比男性差,甚至有研究表明,因为女性的体脂率更适合长时间能量供给,在横渡英吉利海峡这类超长距离耐力项目里,女性的完赛率反而比男性更高。
我一直觉得,所谓的“女生体力差”,本质上是“预期差”养出来的伪结论,从小我们就被灌输“你弱,你需要被保护”:跑800米的时候,女生跑到一半就会下意识想“我不行了,我本来就跑不动”,而男生会被灌输“你是男生,不能输”;学校里的体育资源、训练机会,绝大多数都向男生倾斜,女生连碰篮球、足球的机会都少,更别说系统训练长距离了。
这种“先认定你不行,再不给你机会练,最后用结果证明你真的不行”的逻辑,根本不是什么“天生差异”,就是一场自欺欺人的性别谎言。
第二个谎言:“女子比赛没观赏性,商业价值低所以赚得少”——被资源倾斜制造的“伪结论”
我刚做体育编辑的时候,跟一个运动品牌的市场总监聊过赞助的事,当时我们在推一个女子篮球赛事的合作,对方直接摆摆手说:“女子赛事没商业价值,我们不考虑。”我问他有没有看过相关的收视和票房数据,他说:“不用看,男的才看体育,女的都去追明星了,投女子赛事谁看啊?转化率肯定低。”
那次对话让我特别无力——很多人根本没去了解过事实,就凭着刻板印象给女子体育判了死刑。
去年我去现场看WCBA总决赛,四川对内蒙古,原价180的看台票被黄牛炒到了500块,我咬咬牙买了一张,进去才发现场馆里坐得满满当当,一半以上都是带着小女孩来的家长,还有不少穿着球员球衣的女球迷,喊得嗓子都哑了,中场休息我去买水,听到旁边两个穿西装的赛事工作人员聊天,一个说“这次票房超预期30%,早知道多开两层看台”,另一个叹口气说“票房好有啥用,赞助费还不到CBA的1/10,品牌方都说投女子赛事显不出档次,要投就投男子联赛”。
你看,不是女子比赛没人看,是从一开始,资源就没往女子赛事上倾斜。
国际上也是一样,2023年澳大利亚新西兰女足世界杯,全球累计观看人次达到20亿,决赛西班牙对阵英格兰的全球收视近1亿,比很多男足洲际比赛的收视都高,但你知道吗?直到2020年,女足世界杯的奖金才只有男足世界杯的1/10,2023年女足世界杯的总奖金是1.52亿美元,而2022年男足世界杯的总奖金是4.4亿美元——哪怕收视已经追上来了,奖金差距还是大得离谱。
还有人说“男子比赛对抗强,观赏性高”,但我做过内容数据统计,同样是篮球比赛的高光剪辑,女篮的对抗、传球、三分球集锦,播放量一点都不比男篮低,甚至很多女球员的技术细腻程度,比不少男球员还好,所谓的“没观赏性”,本质上是你没给观众机会看到——男子赛事拿了90%的转播资源、宣传资源、赞助资源,打开电视全是男子比赛,当然看起来更火,要是把同样的资源给女子赛事,未必就不行。
我始终觉得,商业价值从来不是“天生”的,是被塑造出来的,就像你把一个有天赋的演员藏在山里,永远不让他上电视,那他肯定没有商业价值,女子体育现在的处境就是这样:拿着10%的资源,却被要求拿出100%的商业成绩,做不到就说“你看,女子比赛就是不行”,这不是女子比赛的问题,是分配资源的人,从一开始就戴着有色眼镜。
第三个谎言:“女运动员要‘有女人味’,成绩好不如长得好”——被凝视异化的体育精神
如果说前两个谎言还披着“科学”“商业”的外衣,那第三个谎言就更隐蔽,也更伤人:它根本不把女运动员当成“运动员”,而是当成了被观赏的客体。
我印象最深的是东京奥运会,巩立姣拿了女子铅球金牌,这是中国田径史上第一枚奥运田赛金牌,含金量有多高不用多说,结果赛后采访,记者上来第一句就问:“你是女汉子吗?打算什么时候做回女孩子?”
我当时看到这段采访差点气笑了,巩立姣练了21年铅球,拿过世界冠军、奥运冠军,突破了黄种人的身体极限,结果在记者眼里,她首先不是一个创造历史的运动员,而是一个“不够有女人味的女生”,拿了金牌还要被问“什么时候做回女孩子”?
这种凝视无处不在:全红婵拿了奥运跳水冠军,有人评论“要是留长头发就更好看了”;女篮运动员李梦打球风格强硬,有人说“太凶了,不像个女生”;挪威女子沙滩手球队因为拒绝穿比基尼比赛,被国际手联罚款,理由是“不符合着装规定”——可男子沙滩手球队穿的是宽松的及膝短裤,没人说他们不符合规定。
我认识一个叫阿爽的女健身教练,98年的,1米62的个子,练力量举的,能硬拉120公斤,拿过好几次业余赛的女子组冠军,她跟我说,每次发训练视频到朋友圈,都有人在下面评论“女生练这么壮不好找对象”“肌肉太夸张了,没有女人味”,有次她带一个女学员练硬拉,学员的老公过来探班,当着她的面说“女生练这个干嘛,练得腰粗腿粗的,不好看”。
阿爽当时没跟他吵,直接把他拉到器械区,让他试试拉80公斤,那个男的憋得脸通红,蹲了半天都没拉起来,阿爽走过去,轻轻松松把100公斤的杠铃拉了起来,放下之后跟他说:“你连80公斤都拉不起来,有什么资格说她练得不好?她练力量是为了自己健康,不是为了给你看的。”后来那个男的再也没说过类似的话。
我每次看到这种对女运动员的外貌评价都觉得特别荒谬:体育的本质是什么?是更快更高更强,是突破人类身体的极限,不是选美大赛,巩立姣的力量、全红婵的天赋、李梦的拼劲,这些比任何符合刻板印象的“女人味”都要动人一万倍。
那些盯着女运动员的脸、身材、发型评头论足的人,根本不懂体育,他们只是把女运动员当成了另一种形式的“花瓶”,赢了就说“颜值与实力并存”,输了就骂“长得丑还出来丢人”,从头到尾,他们都没把女运动员当成和男运动员一样的、靠成绩说话的职业选手。
打破谎言的最好方式,是给女性“平等上场”的机会
说了这么多谎言,其实我也看到了越来越多的改变。
我家楼下的社区篮球场,之前一直是男生占着,去年有几个女生组织了“周三女子篮球局”,一开始只有5个人,现在已经有30多个人了,年龄从12岁的初中生到40岁的全职妈妈都有,她们打球的时候,旁边围观的人越来越多,之前说“女生不会打球,瞎凑热闹”的几个大爷,现在还会主动给她们当裁判,递矿泉水。
我老家的中学,之前体育课女生只能跳皮筋、打羽毛球,男生可以打篮球、踢足球,这两年学校开了不分性别的体育兴趣班,女生可以选篮球足球,男生可以选舞蹈瑜伽,去年校运会,有个初二的女生拿了跳远冠军,成绩是5米12,比男子组的亚军还远2厘米,全校都轰动了,校长专门在升旗仪式上表扬她,说“不管男生女生,能突破自己就是好样的”。
职业体育里的变化也越来越多:2023年女足世界杯首次实现了参赛球员每人至少拿到3万美元的保底奖金;WCBA的转播场次比前几年多了一倍,很多场次的收视甚至超过了CBA的常规赛;今年的CBA全明星周末,专门邀请了女篮球员打表演赛,那段表演赛的短视频播放量破了亿,很多人评论“原来女篮打球这么好看,之前怎么没发现”。
你看,打破性别谎言根本不需要什么惊天动地的大事,只要给女性平等的机会就行,不要从小就告诉女生“你不行”,而是告诉她“你可以试试”;不要把女子赛事当成男子赛事的“附属品”,而是给它同样的转播、同样的宣传、同样的赞助;不要用“女人味”去绑架女运动员,而是像尊重男运动员一样,尊重她们的成绩、她们的选择、她们的汗水。
我写这篇文章的时候,刚好刷到一条新闻:16岁的浙江女孩陈雨乐,在全国室内田径锦标赛上以7米20的成绩打破了女子跳远亚洲青年纪录,这个成绩放在成年男子组里,也能排到全国前20,评论区里有人喊“太厉害了,小姑娘前途无量”,也有人酸“女生跳得再远也不如男生”。
你看,性别的谎言从来都没有消失,它总是藏在各个角落里,等着给女性泼冷水,但我始终相信,谎言终究是谎言,当越来越多的女性站在赛场上,用成绩打破刻板印象,当越来越多的人愿意摘下有色眼镜,去欣赏女性的力量和韧性,这些谎言总有一天会不攻自破。
毕竟,体育的世界里,从来都不该有“男生该做什么”“女生该做什么”,只有“人能做到什么”,而每一个在赛场上奔跑、跳跃、挥洒汗水的女性,都是在亲手撕碎那些骗人的鬼话,告诉所有人:我能行,和性别无关。



还没有评论,来说两句吧...