如果你问一个北京国安球迷,队史最爱的外援是谁，十个里有八个会给出同一个答案：奥古斯托，大家更爱叫他“傲骨”——不是说他球风有多傲气，是他身上那股子不管遇上什么事都不怵、对朋友局气对事较真的劲儿，像极了北京胡同里长大的老炮儿：厚道、有里有面儿，拿真心换真心。
我追了国安快15年,见过来来往往几十号外援，有的拿了高薪踢了半年就拍屁股走人，有的球技了得却始终和这座城市隔着一层膜，只有奥古斯托，你说起他的时候，不会觉得他是个“巴西外援”，只会觉得他是个住在望京、爱逛胡同、吃卤煮要加两份肺头的“北京姑爷”。
从尼泰罗伊的穷小子到桑巴军团中场：足球是他揣在兜里的“船票”
很多人知道奥古斯托,是从国安的10号球衣开始的，但很少有人知道，这个能在世界杯上进球的巴西国脚，小时候连一双正经的球鞋都买不起。
奥古斯托出生在里约热内卢旁边的尼泰罗伊市,一个连路灯都装不全的平民社区，他爸爸是刷墙的油漆工，妈妈是给别人家打扫卫生的清洁工，家里三个孩子，他是最小的那个，小时候他最大的乐趣就是跟在哥哥屁股后面，在社区的泥地里踢“球”——说是球，其实是用旧袜子塞着碎布，外面用绳子缠了一圈又一圈的“土足球”，他10岁那年，邻居家的哥哥把自己踢破了的足球送给了他，他抱着那个球睡了三天，后来球皮磨破了，他就用妈妈缝衣服的针补，补了三次，踢了整整两年。
12岁那年,他被弗拉门戈的青训营选中，可高兴了没两天就犯了愁：青训营在里约市区，从他家过去要转两趟公交车，单程两个小时，车费一天要相当于人民币十块钱，家里根本掏不起，他没跟爸妈说，每天早上五点偷偷起床，揣着妈妈给的一块面包，先步行五公里到能坐免费摆渡车的路口，再蹭车去训练基地，晚上训练完赶不上最后一班摆渡车，就沿着公路走回去，脚上磨的泡破了粘在袜子上，他就咬着牙撕下来，用妈妈给的创可贴随便缠两圈。
我之前看他的专访,他说那时候他最怕下雨，因为泥地里踢完球，唯一的一双球鞋就会泡烂，他只能光着脚接着踢，脚底板被碎玻璃划得全是口子。“那时候我就想着，一定要踢出来，让我妈不用再给别人打扫卫生，让我爸不用再爬高刷墙。”他说这话的时候，眼睛亮得很，没有一点卖惨的意思，反倒像在说一件特别骄傲的事。
我一直觉得,那些从贫民窟里走出来的球员，身上都有一种特别的韧劲儿——他们不是为了名气踢球，也不是为了赚大钱踢球，是把足球当成了“救命稻草”，是要靠这玩意儿改变一家子的命，奥古斯托就是这样的人：从弗拉门戈的青训小将，到科林蒂安的中场核心，再到入选巴西国家队、站上世界杯的赛场，他的每一步都走得特别扎实，2016年他来国安的时候，正是职业生涯的黄金期，当时很多人说他是“来中超淘金养老”，我那时候就觉得不对——你见过哪个来养老的球员，第一场比赛就拼到腿抽筋，被换下场的时候还对着替补席鞠躬？
落地北京的“傲骨”：卤煮就蒜的日子，比拿世界杯还踏实
奥古斯托刚到北京的时候,只会说两句中文：“你好”“谢谢”，那时候我以为，他和之前的外援一样，最多就是训练完待在别墅里，靠翻译和外界打交道，直到2018年秋天我在南锣鼓巷偶遇他，才彻底改变了这个想法。
那天我跟朋友去南锣鼓巷拍作业,转过一个卖吹糖人的胡同口，就看见一个一米八几的巴西男人，穿个灰色的卫衣、大短裤，脚上蹬着一双老北京布鞋，手里举着两串糖葫芦，正蹲在地上给一个两岁多的小男孩擦脸上的糖稀，旁边站着他老婆，手里拎着个印着“故宫博物院”的帆布包，正跟卖糖人的大爷比划着要个小兔子，我一开始还不敢认，直到他抬头看见我盯着他，主动笑着挥了挥手，蹦出来一句：“你好，国安！”
我当时脑子都懵了,赶紧跑过去要签名，他特别耐心，用中文跟我说“慢慢来”，还特意把小男孩抱起来跟我们合照，说“这是我儿子，他也喜欢踢球”，我问他怎么逛到这儿来了，他说家就在附近，周末没事就带着老婆孩子出来溜达，“胡同里很舒服，没有人把我当明星，大家都跟我打招呼，像在自己家一样。”
后来我才知道,奥古斯托根本没住外援们扎堆的顺义别墅，就住在望京的一个普通小区里，他不爱坐专车，出门要么骑共享单车，要么坐地铁，有球迷在14号线碰到过他，他戴着个耳机，靠在车厢边上看窗外，跟普通上班族没什么两样，他还爱逛小区旁边的菜市场，一开始只会用手指，后来跟着卖菜的张阿姨学了一口京片子，能熟练地跟人砍价：“阿姨，这西红柿便宜点呗，我常来。”
他吃卤煮的故事更是在球迷圈里传了个遍,刚到北京的时候，翻译带他去北新桥吃卤煮，他看着碗里的肠子肺头，皱着眉头不敢下嘴，翻译说“你试试，北京人都爱吃”，他咬了一口火烧，从此就上了瘾，后来他自己经常偷偷跑去吃，每次都要加两份肺头，就着蒜吃，比北京人还溜，有次老板认出他了，说要给他免单，他死活不同意，非要多给五十块钱，说“你家卤煮太好吃了，多的是小费”。
我家楼下劲松路口有个“老杨烤串”，老板老杨是看了30年球的老国安，店里墙上最显眼的位置挂着奥古斯托的签名球衣，老杨说那是2019年夏天的事，那天夜里快十二点了，店里没什么人，进来一个穿大裤衩戴帽子的男人，带着翻译，坐那儿点了二十串羊肉、两个烤腰子，还要了两瓶北冰洋。“我一开始没认出来，后来他抬头跟我要蒜，我一瞅，这不是傲骨吗！”老杨说，他当时激动得手都抖了，赶紧翻出家里珍藏的球衣让他签，奥古斯托特别痛快，签完名还跟他合照，说“烤串好吃，下次还来”，后来奥古斯托走了，老杨店里的规矩没变：只要有人在店里提“傲骨”俩字，就免费送两瓶北冰洋。“那是咱北京的姑爷，提他必须有面儿。”老杨总这么说。
以前我总觉得,外援和城市之间的联结，就是合同和进球，你踢得好，球迷就喜欢你，你踢得不好，大家就骂你，直到看见奥古斯托蹲在胡同口给儿子擦糖稀的样子，我才明白：所谓的“融入”，从来不是你拿了多少工资，进了多少球，而是你愿意把自己的生活，真正放进这座城市的烟火气里——你知道哪家卤煮的火烧透心，你能叫出楼下便利店老板的名字，你走在胡同里不用戴口罩墨镜，因为街坊都知道，这是国安那10号，是自己人。
工体10号的重量：他把北京足球的“劲儿”，踢进了每一寸草皮
球迷爱奥古斯托,最根本的还是因为他在球场上的样子，国安的10号球衣，从来不是随便给人的——从陶伟到张稀哲，穿这件球衣的，都是能扛事儿的主儿，奥古斯托穿上这件球衣的那一天，就没砸了它的招牌。
我印象最深的是2019年国安主场踢鲁能的那场球,那是争冠的关键战，谁赢谁就能咬住恒大的积分，我爸那时候刚做完膝盖半月板手术，在家躺了快一个月，早就买了票，我不让他去，他跟我急：“傲骨踢的球，我拄拐也得去看！”那天我们坐在北看台的24台，我爸拄着拐，旁边的球迷特意给他让了个靠过道的位置，那场球踢得特别胶着，89分钟了还是1比1，我爸急得满头汗，手攥着拐棍都发白了，嘴里念叨着“傲骨你倒是射啊”。
补时第二分钟,奥古斯托在禁区前沿拿球，带了两步，躲开对方两个防守队员，一脚兜射，球直挂球门死角，工体当时就炸了，几万人一起喊“傲骨牛逼”，我爸激动得直接把拐扔了，跳起来喊，旁边的球迷赶紧扶他，他还挥着手说“没事没事，我这腿好了！”后来回家的时候，他的腿肿了一圈，疼得直咧嘴，可还是乐呵的，跟我妈说“值了，这球看的，比做手术值多了”。
奥古斯托在国安踢了五年,这样的时刻太多了：2018年足协杯决赛，他顶着发烧39度的身体踢满120分钟，最后点球大战第一个主罚命中，帮国安拿了时隔15年的足协杯冠军；2020年亚冠联赛，他一个人扛着球队往前走，对阵东京FC的那场球，他一传一射，帮国安历史性闯进亚冠八强；还有每次队友被对方球员欺负，他永远是第一个冲上去的，哪怕自己吃黄牌也要护着队友。
他最戳我的一件事,是2018年足协杯夺冠那天的事，当时有个叫浩浩的7岁小球迷，得了急性淋巴细胞白血病，刚做完化疗，头发都掉光了，最大的愿望就是见奥古斯托一面，奥古斯托知道之后，专门把他接到训练场，跟他一起踢球，还跟他约定：“要是我们拿了冠军，我把我的金牌给你。”大家都以为他就是随口一说，没想到夺冠那天，他捧着奖杯绕场一圈，第一时间就跑到场边找浩浩，蹲下来把自己的金牌挂在浩浩脖子上，抱着他说：“你比我勇敢，这个奖牌是你的。”当时现场的球迷都哭了，浩浩戴着比他脸还大的金牌，攥着奥古斯托的手，半天不肯松开。
很多人说奥古斯托是“国安历史最佳外援”，我觉得这个“最佳”，从来不是用进球数和助攻数算出来的，国安的球迷最认什么？认的是“跟丫死磕”的劲儿，认的是“你对我真心，我就对你掏心”的实在，奥古斯托在场上的跑动距离永远是全队第一，哪怕累得直喘也绝不走一步；他本来是踢前腰的，教练让他踢后腰，他二话不说就干，防守的时候回追到自己禁区，进攻的时候冲到对方禁区，一个人干两个人的活；他当队长的时候，从来不会指责队友，输了球他第一个站出来承担责任，赢了球他把功劳都给队友。
我一直觉得,北京足球的魂，从来不是拿多少冠军，是那股子不服输的韧劲儿——哪怕你是强队，哪怕我踢不过你，我也得跟你拼到最后一分钟，奥古斯托把这股劲儿踢出来了，所以北京球迷才会把他当成自己人，才会喊他“北京老炮”。
离开不是告别：他的名字，早就刻进了北京球迷的心里
2021年夏天,因为疫情和合同的原因，奥古斯托要离开国安回巴西了，走的那天，首都机场T3航站楼来了几百个球迷，大家举着“傲骨常回家看看”的横幅，喊着他的名字，奥古斯托从车里出来的时候，眼睛一下子就红了，他给每个球迷签名，跟每个人拥抱，有个小球迷给他送了一幅画，画的是他穿着国安10号球衣在工体踢球的样子，他拿着画，蹲下来跟小球迷说：“我会回来的，北京是我的家。”
那天他在机场待了快一个小时,直到登机前最后一分钟，他还在跟球迷挥手，后来有球迷拍了视频，他走到登机口的时候，偷偷抹了抹眼泪，像个要出远门的孩子。
他走之后,很多人以为这就结束了，毕竟球员来来去去是常事，可奥古斯托从来没忘了北京，北京冬奥的时候，他在社交平台发了自己举着冰墩墩的照片，配文是“我想念北京，想念我的朋友们”；新工体开业的时候，他专门录了祝福视频，用不太标准的中文喊“国安永远争第一”，视频放出来的时候，全场几万人一起喊“傲骨”，喊了快一分钟，我那天就在现场，旁边坐着个头发花白的老球迷，一边喊一边擦眼泪，说“这小子，走了这么多年还记着我们呢”。
去年我参加一个国安球迷的观赛活动,碰到了一个巴西来的留学生，叫卢卡斯，是奥古斯托的老乡，他说他来北京留学，就是因为奥古斯托。“奥古斯托在巴西的时候，经常跟我们说北京有多好，说那里的球迷特别热情，说那里的烤串和卤煮特别好吃。”卢卡斯说，奥古斯托在巴西的家里，专门有一面墙，挂着国安的10号球衣，还有他在北京拍的照片——有胡同的，有工体的，有他跟老婆孩子在长城上拍的。“他总说，北京是他的第二故乡，等他退役了，还要回北京住，开个足球学校，教中国的小朋友踢球。”
我有时候会想,我们为什么会喜欢一个外援？是因为他球踢得好吗？是，但不全是，足球最动人的地方，从来不是进球和冠军，是人和人之间的联结——它能跨越国籍，跨越语言，跨越肤色，把素不相识的人，变成一家人，奥古斯托从来没把自己当“外人”，北京球迷也从来没把他当“外人”，他把真心掏给了这座城市，这座城市也把他记在了心里。
前几天我去老杨的烤串店吃串,看见老杨正拿着手机看奥古斯托在巴西踢球的视频，一边看一边念叨：“这小子，还是那么能跑。”我抬头看了看墙上的那件10号球衣，阳光透过窗户照在上面，号码亮得晃眼。
你看,有些人走了，但他从来没真的离开过，工体的草皮上，还留着他奔跑的脚印；胡同的卤煮店里，还留着他的笑声；北京球迷的心里，永远留着一个位置，给那个爱逛胡同、爱吃卤煮、踢球不要命的“北京老炮”奥古斯托。
毕竟,他早就把异乡，活成了故乡。
还没有评论，来说两句吧...