17岁一战成名的天才,偏偏选了最“笨”的打法
2000年汤姆斯杯,17岁的李炫一第一次站在国际顶级赛场,对面是当时世界排名第一的“羽坛金童”皮特·盖德,所有人都觉得这是一场毫无悬念的碾压,结果李炫一硬生生靠跑不死的步伐,把盖德磨到心态崩盘,2:0拿下比赛,那时候媒体都叫他“韩国羽坛未来的希望”,觉得他不出3年就能拿世界冠军。
但和同时代出道的林丹、陶菲克不一样,李炫一没有惊世骇俗的暴力杀球,没有灵气逼人的网前假动作,他的打法说穿了特别“笨”:就是把四方球拉到极致,靠教科书级的步伐接下所有杀球,等对手先失误,我刚学羽毛球的时候,教练第一节课就给我放李炫一的步伐视频,我那时候特别不屑,觉得林丹的鱼跃救球、陶菲克的反手杀球才叫帅,练步伐多枯燥啊?
那时候和我一起学球的有个19岁的小伙子,天天泡在球馆练杀球,三个月就能把球打穿单层塑料桶,我们都叫他“小林丹”,结果第一次打俱乐部比赛,他碰到个打了10年拉吊的老球友,小伙子杀了20分钟,胳膊都酸了,人家还在不紧不慢地吊四方球,最后小伙子体能崩了,三局输得明明白白,下来老球友笑着说:“你杀得再猛,打不到空位有什么用?你去看看李炫一,他杀球不快,但能把世界第一磨到崩溃。”
那时候我才懂,所谓的“笨办法”,其实是最长远的捷径,李炫一17岁出名,之后的10年其实成绩不算顶尖:2004年雅典奥运四强,2008年北京奥运四强,每次都差一步站上领奖台,媒体都说他“天赋不足,上限不高”,但他从来没改自己的打法,就闷头练步伐、练拉吊,别人练1小时步伐,他练3小时,就算后来30多岁了,训练量也不比20岁的小将少。
我后来打了5年球,最头疼的对手就是打“李炫一式”拉吊的人,你杀不死他,跑不过他,打着打着自己先累垮了,这才明白,很多人总说要找“捷径”,要学“绝招”,但其实最朴素的基本功练到极致,就是最无解的绝招,李炫一用20年的时间告诉我们:普通人不需要去学天才的灵光一现,把能做到的事反复做到最好,就已经赢过了绝大多数人。
三次退役三次复出,他把“年龄红线”踩得稀碎
很多人对职业运动员的印象是“30岁就该退役”,毕竟身体素质下滑是自然规律,可李炫一偏不信这个邪。
2008年北京奥运结束后,28岁的李炫一第一次宣布退役,去服兵役,所有人都觉得他的职业生涯到此为止了,结果2010年服完兵役,他直接宣布复出,那一年他30岁,媒体说“这个年纪复出,最多打两年就该退了”,结果他一打就打到了2012年伦敦奥运会,还打进了八强,和巅峰期的林丹打满三局,第一局还赢了,那场比赛我至今还记得,林丹的杀球快到连高速摄像头都拖出残影,可李炫一就是能一个个接回来,最后虽然输了,但全场观众都站起来为他鼓掌。
2014年,34岁的李炫一第二次退役,去韩国队当教练,大家说这次总该退了吧,结果2017年他又复出了,37岁的年纪跑去打国际比赛,还在苏迪曼杯上赢了当时21岁的石宇奇,赛后采访他笑着说“我本来就是打着玩的,没想到能赢小将”,2019年他第三次宣布退役,结果疫情过后,2022年韩国大师赛,42岁的李炫一又站在了赛场上,对面是21岁的韩国新生代选手李允圭,小伙子杀球时速最高到了320公里,结果李炫一靠跑不死的步伐,硬生生磨了三局,2:1赢了比赛。
那场比赛我是在球友群里和十几个球友一起看的直播,群里有个38岁的老周,之前半年都说自己“年纪大了打不动了,以后就打养生球”,看完比赛直接在群里@我“明天早上6点,球场见,陪我跑步伐”,我第二天去了,老周跑得满头大汗,T恤都能拧出水,说“你看人42岁还能和20岁的小伙子对打,我38岁怎么就老了?之前都是自己给自己设限。”后来老周练了半年步伐,今年参加省业余赛40岁组的比赛,拿了亚军,领奖的时候他还特意穿了李炫一的同款球衣。
我特别认同一句话:所谓的年龄限制,从来都是自己给自己套的枷锁,我们总能听到各种各样的声音:“30岁就该结婚生子”“35岁就该求稳别折腾”“40岁就别碰需要体能的运动了”,但李炫一用三次复出告诉我们,只要你还热爱,没有什么“到了年纪就该做什么事”的规定,42岁照样可以和20岁的人同场竞技,38岁也不用急着去打养生球,热爱从来不会被年龄打败,只会被你的自我放弃打败。
没有世界冠军的“无冕之王”,成功从来不是只有拿金牌一种
李炫一打了30年羽毛球,你说他成绩好吗?他从来没拿过奥运会男单金牌,没拿过世锦赛冠军,最高的个人荣誉也就是全英公开赛亚军、亚运会男单铜牌,和同时代的林丹双圈大满贯、李宗伟常年世界第一比,他的荣誉簿确实薄得可怜,但你说他不成功吗?只要是打羽毛球的人,没人不佩服李炫一,甚至很多职业选手的偶像都是李炫一。
去年我去参加一个羽毛球教练员培训,讲师是前国家队的队员,他说“你们教小孩打球,不要总让他们学林丹学李宗伟,那是万中无一的天才,普通人学不来的,你们让他们多看看李炫一,那才是普通人能学的榜样。”那次培训我认识了一个开球馆的张哥,他打了20年球,球馆里挂的最大的海报不是林丹,是李炫一,他说“我年轻的时候也想拿省冠军,打了十几年也没拿到,后来觉得没意思,差点就放弃打球了,直到看到李炫一的采访,他说‘我打了一辈子球,从来没觉得必须要拿世界冠军才叫成功,能每天和羽毛球打交道,我就已经很满足了’,我那时候突然就想开了。”
现在张哥的球馆开了6年,每周六都免费教周边的留守儿童打球,他说“我拿不到冠军,但是我能让更多的孩子喜欢上羽毛球,这也是一种成功啊。”我特别反感现在网上的“唯结果论”,不管做什么,都要问你“拿了什么奖?赚了多少钱?升到什么职位?”好像只有拿到最顶尖的成绩才算赢,其他的都是失败,可李炫一的故事告诉我们,成功从来不是只有一种样子:你不需要拿世界冠军,能把一件热爱的事坚持一辈子,就很了不起;你不需要成为人群里最耀眼的那个,能把自己的事做到极致,就值得被尊重;你不需要活成别人期待的样子,自己觉得开心满足,就是最大的成功。
我见过太多打了两三年球没拿过奖就放弃的人,见过太多工作了三五年没升职就躺平的人,他们总说“我没天赋,再努力也没用”,可你看李炫一,他没有林丹的天赋,没有李宗伟的运气,打了一辈子没拿过顶级个人冠军,可谁能说他的人生是失败的?他的步伐视频至今是所有羽毛球爱好者的必学教材,他的坚持鼓舞了无数过了30岁就觉得自己“老了”的普通人,他用30年的时间告诉所有人:哪怕你成不了第一,只要你一直走在自己热爱的路上,你就已经赢了。
上周我去打球,碰到个60岁的王大爷,步伐还特别稳,打了三局我都跑不过他,休息的时候他跟我说,他年轻的时候就看李炫一的比赛,现在还在刷他的剪辑视频,“我这一辈子没拿过什么冠军,但是打了40年球,血压血脂都正常,腰不酸腿不疼,每次打球出一身汗,就觉得特别舒服,这就够了。”
那天走出球馆的时候,夕阳刚好落下来,把天边染成暖橙色,我突然就想起李炫一2022年赢了比赛之后说的那句话:“我还能打,只要我还跑得动,我就会一直打下去。”其实我们每个人的人生,不就是一场没有终点的羽毛球赛吗?不需要和别人比杀球有多猛,不需要和别人比谁先拿到冠军,你只要能一直跑下去,一直做自己喜欢的事,你就是自己的冠军。
李炫一的故事,从来不是什么天才逆袭的爽文,是一个普通人,用30年的坚持,把热爱活成了一辈子的事,而这,才是最值得我们普通人学习的地方:不管你有没有天赋,不管你能不能拿到第一,只要你还热爱,就一直跑下去,时间总会给你想要的答案。





还没有评论,来说两句吧...