去年深秋我去苏州参加全国青少年射击邀请赛的活动，在赛场入口第一眼就认出了易思玲：她扎着高马尾，穿一件洗得发白的浅灰色运动外套，蹲在地上给个穿校服的小丫头系护目镜的带子，指尖沾了点小孩递过来的橘子糖的糖霜，笑起来的时候眼角有淡淡的细纹，和街边接孩子放学的普通妈妈没什么两样，直到有工作人员过来喊“易指导”，我才回过神：眼前这个说话带着点湖南口音、软乎乎的女人，就是2012年伦敦奥运会上打出那记10.8环、为中国代表团拿下首金的射击名将。
这么多年过去，很多人对她的印象还停留在伦敦奥运领奖台上咬着金牌哭的样子，但只有真正走近她才会发现，那枚奥运首金从来不是她人生的顶点,只是她漫长人生里的第一颗信号弹。
8环！那一声枪响震碎了所有凌晨四点的疲惫
时间倒回2012年7月28日，伦敦皇家炮团兵营射击馆，女子10米气步枪决赛最后一枪前，大屏幕上的积分牌亮得晃眼：易思玲落后波兰选手博加茨卡0.1环，只要最后一枪她比对手少打0.2环,首金就会旁落。
后来她跟我聊起当时的感受，说满场的闪光灯、解说员的压低的声音、观众席的呼吸声好像全都消失了，她眼里只有10米外那个比硬币还小的靶心，脑子里只有小时候教练跟她说的那句话：“扣扳机的时候，要像摸婴儿的脸一样轻。”枪响，报靶：10.8环，对手10.3环,她拿下了伦敦奥运会的第一枚金牌。
下台之后她抱着教练哭，第一通电话打给湖南桂阳老家的爸妈，接电话的是她妈，话没说两句就开始哭，说家里摆了十桌流水席，院子里的鞭炮从知道她进决赛就开始放，邻居们举着手机看直播,喊得比现场观众还大声。
很多人说她是“天才少女”，15岁进省队，18岁进国家队，23岁拿奥运冠军，路走得一帆风顺，但很少有人知道，她小时候差点因为家里穷放弃射击，易思玲的爸妈都是普通的工薪阶层，早年开个小饭馆谋生，省队训练的时候，一发训练子弹要5毛钱，她一天要打两三百发，光子弹钱一个月就要几千块，爸妈偷偷跟她商量，不然别练了，回来读个书将来找个稳定工作，她没说话，当天晚上就跑去队里的食堂帮工，摘菜洗碗擦桌子，跟食堂师傅换免费的餐票，把每个月的补贴全攒下来买子弹，冬天训练的时候场馆里没有暖气，她举着3公斤重的气步枪一站就是三个小时，手冻得拿不住笔，臂力不够就每天睡觉前举两个装满水的矿泉水瓶，举到胳膊发抖拿不住，掉下来砸得脸疼,也从来没喊过一句苦。
我那时候还是体育专业的大二学生，在电视前看她夺冠的场景激动得跳脚，现在回头想才明白：哪有什么天生的神枪手，所有的百发百中，都是拿上万次的举枪、上百万发的子弹喂出来的，我们总喜欢给冠军安上“天才”的标签，却忘了那些站在领奖台上的人，早就把普通人熬不住的苦,嚼碎了咽了几百遍。
拿了奥运冠军之后，我反而更怕“输”了
奥运首金的光环有多耀眼，之后的压力就有多沉重，伦敦奥运回来之后，易思玲走到哪里都被人叫“首金得主”，参加活动被问得最多的问题就是“下一届奥运还能不能拿冠军”，队里给她定的所有目标都是“保金争银”，连她回老家走亲戚，亲戚都会拉着自己的小孩说“你要向易思玲阿姨学习，永远都要拿第一”。
那时候她最怕的就是“输”，2013年全运会，她在女子10米气步枪预赛就被淘汰，那天的体育新闻头条全是“奥运首金得主爆冷出局”，网上的评论铺天盖地：“拿了金牌就飘了”“心思根本不在训练上”“占着国家队的名额浪费资源”，她躲在运动员村的宿舍里三天没出门，不敢接爸妈的电话，把锁在柜子里的奥运金牌拿出来看，看着看着就哭了，觉得那枚金牌像一块烧红的烙铁,烫得她拿不住。
她跟我讲过一件特别小的事：有次回老家，亲戚家的5岁的小男孩拿着她的奥运金牌玩，手滑掉在了水泥地上，金牌的角上磕了个小小的坑，她当时当场就崩溃了，蹲在地上哭了快半个小时，亲戚都以为她是心疼金牌，只有她自己知道，她哭的是那个不完美的坑，就像当时的自己：所有人都觉得她应该是完美的、永远不会输的冠军，只有她知道自己只是个会手抖、会失误、会打偏的普通人。
2016年里约奥运会，她拿了女子10米气步枪的铜牌，下台之后记者问她“没拿到金牌会不会遗憾”，她笑着摇了摇头说“我已经拼尽全力了，铜牌也很好”，那天我在现场采访，看到她下台之后给爸妈发了个微信，说“拿了铜牌，晚上去吃火锅庆祝”，那一刻我突然觉得，她终于从“首金得主”的枷锁里逃出来了。
我一直觉得，我们的舆论环境对奥运冠军太苛刻了，我们总觉得他们拿金牌是理所应当，失误就是罪该万死，却忘了他们和我们一样，也是会累会疼会有状态不好的普通人。“只能赢不能输”的期待，本质上是一种道德绑架，真正的体育精神从来不是“永远拿第一”，而是你明知道会输,还是会拼尽全力跑到终点。
去清华读书，是我这辈子做的最“叛逆”的决定
2013年，易思玲做了个让所有人都意外的决定：去清华大学经济管理学院读本科。
当时反对的声音特别多，队里的教练说她正处在运动生涯的黄金期，读书分散精力，肯定影响成绩；网上有人说她是“奥运冠军特权”，去清华混个文凭镀金；就连爸妈都劝她，先拿到下一届奥运金牌再读书也不迟，但她特别坚定，她说：“我不可能打一辈子枪，我总得知道，我除了打枪之外还能做什么。”
刚去清华的时候她特别不适应，上午在国家队训练4个小时，中午坐一个半小时的地铁去清华上课，高数第一节课她坐在教室里，老师在上面讲微积分，她听着像天书，连课本上的符号都认不全，下课了她堵着老师问问题，老师一开始没认出她，以为是哪个基础差的大一新生，跟她说“不会的就多来问，我每周都有答疑课”，她就真的每周都去，抱着课本坐两个小时的地铁去答疑，冬天北京下大雪，她穿着训练服背着书包跑着赶地铁，摔了一跤膝盖破了，爬起来接着跑,就怕迟到。
她的同班同学跟我说，易思玲从来没在班里说过自己是奥运冠军，每次小组作业她都是干最多的那个，有次他们小组做“射击运动员退役保障”的课题调研，跑了5个城市的8支射击队，易思玲开着车跑了一千多公里，每天跟大家一起吃泡面住快捷酒店，从来没喊过累，班里同学都叫她“玲哥”。
她的毕业论文写的是《中国射击项目的商业化路径研究》，采访了37个退役的射击运动员，其中有个省队的运动员，退役之后找不到工作，只能在老家的体育馆当保洁，每个月赚两千多块钱，连之前训练留下的肩伤都没钱治，那次采访回来易思玲哭了，她说：“我是幸运的，拿了奥运冠军不用愁出路，但还有那么多练了十几年射击的运动员，他们没有金牌，退役之后连吃饭都成问题，我得帮他们找点出路。”
我特别反感别人说“运动员头脑简单四肢发达”，能站在奥运赛场上的人，意志力、学习能力都比普通人强得多，很多人觉得运动员去读书是“不务正业”，但恰恰是读书，让他们跳出了“只有拿金牌才有价值”的单一评价体系，给自己的人生多开了一扇窗，易思玲说，她在清华读书最大的收获，就是知道了“人生的靶心不是只有金牌一个，你想瞄准什么，就可以瞄准什么”。
现在的我，比拿首金那天更幸福
2021年全运会之后，易思玲正式退役，她没有留在国家队当教练，也没有进体制内当干部，而是开了自己的青少年射击俱乐部，当起了教小孩打枪的“孩子王”。
我去过她的俱乐部，墙上没有挂她的奥运金牌，反而贴满了小孩们打靶的成绩单，还有小朋友画的“我心中的易老师”，把她画成了拿着枪的超人，俱乐部里有个12岁的小男孩，天生有轻微的手抖，爸妈带他去了好几个兴趣班都学不好，送到俱乐部的时候，所有人都觉得他练不了射击，只有易思玲愿意收他，每次陪着他练半小时，练到他胳膊酸了就休息，半年之后，那个小男孩已经能稳定打出9环以上的成绩，上个月还拿了苏州市青少年射击比赛的三等奖，小孩的妈妈抱着易思玲哭，说“谢谢你让我儿子知道，他也能做好一件事”。
去年她带俱乐部的小孩去参加全国比赛，有个小姑娘最后一枪落后0.2环，拿了亚军，下来蹲在地上哭，易思玲把自己那枚磕了坑的奥运金牌拿给她看，说：“你看我这金牌都有坑，输一次算什么？我当年比你输得惨多了，你不用非要拿冠军，只要你喜欢这件事，能坚持下去，你就是自己的冠军。”
现在的易思玲，每天早上送4岁的儿子去幼儿园，然后去俱乐部教小孩打枪，周末陪爸妈去公园散步，闲下来的时候跟朋友去爬山露营，去年还回湖南桂阳老家，给老家的小学捐了一个射击馆，免费给山里的小孩上课，有人问她“放弃国家队的工作出来开俱乐部，会不会后悔”，她笑着说：“我拿过奥运冠军，读过清华，现在做着自己喜欢的事，爸妈身体健康，儿子活泼可爱，我现在的日子，比拿首金那天幸福一百倍。”
我身边现在有很多年轻人，每天都在焦虑“我是不是不够优秀”“我为什么比不过别人”，好像人生只要拿不到“第一”就是失败，但易思玲的故事告诉我，人生从来不是只有一次开枪的机会，你第一枪打偏了没关系，最后一枪拿了冠军也没关系，最重要的是你要知道，你瞄准的靶心到底是什么：是别人的期待,还是你自己想要的生活？
易思玲早就不是那个站在伦敦领奖台上的“首金得主”了，她现在是易老师，是易妈妈，是很多小射手的引路人，这些身份，比那枚奥运金牌要重得多，也珍贵得多，就像她自己说的：“别人记得我拿过首金当然好，但我更希望大家记得，易思玲这个人，拿过冠军，也输过比赛，读过书，教过小孩，按照自己的意愿活了一辈子，这就够了。”
是啊，真正的冠军，从来不是赢过多少人，而是能不能按照自己喜欢的方式过好这一生，从这个角度来说,易思玲永远是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...