我上个月在济南的鲁能名宿见面会现场,再一次见到了安塔尔,他比退役的时候胖了些,鬓角冒了几根白头发,身上穿的还是那件印着18号的复古球衣,看到球迷围过来,第一句开口就是标准的济南话:“老师儿,最近吃烧烤了吗?”
在场的老球迷都笑了,有个叫张磊的老球迷递上去一件洗得发白、袖口都磨起球的18号球衣,安塔尔盯着球衣看了三秒,一把抱住了张磊:“我记得你!2010年踢国安我进了那个远射,脱了球衣扔上看台,就是你接住的对不对?”张磊当时眼泪就掉下来了,他说这件球衣他挂在卧室里挂了14年,搬了三次家都没舍得丢,“当年我还在上大学,穷得连前排票都买不起,挤在看台最上面接了这件球衣,我就知道,这个外援我们认了。”
这样的故事,在安塔尔和中国足球绑定的15年里,多得数不清,很多年轻球迷可能对这个名字已经陌生了,但对于经历过2010年前后中超时代的人来说,安塔尔这四个字,本身就是“外援该有的样子”的标准答案。
从贝鲁特废墟到济南的18号:他是中超第一个外籍队长
安塔尔来中国之前的人生,说出来像个热血漫画的剧本,1980年他出生在黎巴嫩贝鲁特,童年刚好赶上黎巴嫩内战,他小时候踢球的场地是被炸弹炸平的停车场,经常踢到一半防空警报响,所有人抱着球往防空洞里跑,19岁那年他被德甲科隆队看中,成了黎巴嫩历史上第一个踢德甲的球员,在德国待了8年,和波多尔斯基当过队友,拿过德乙冠军,是整个黎巴嫩的国民偶像。
2009年鲁能找他的时候,他刚刚拒绝了西亚俱乐部开出的200万欧元年薪的合同——鲁能给的薪水还不到西亚的一半,身边所有人都反对他来中国:“那里的足球水平很低,你去了就是浪费职业生涯。”但安塔尔自己看了三场鲁能的比赛录像,当天就订了来济南的机票:“我看到看台上几万人穿着一样的衣服喊加油,我喜欢这种有人情味的地方。”
刚到队里的时候,队友都觉得这个西亚外援肯定“娇气”,毕竟此前中超的西亚外援大多踢不了几场就因为适应不了强度走人,但安塔尔第一次训练就让所有人傻了眼:38度的天,他跑了整整90分钟没喊过一声累,拼抢的时候撞得眉骨流血,简单包扎了两句又回到场上,时任鲁能主帅的图巴后来回忆:“我带过那么多外援,安塔尔是唯一一个不用我叮嘱‘要认真训练’的人,他比国内球员还拼。”
2010年客场踢河南建业的那场球,我至今印象深刻,当时下半场补时阶段,19岁的小将张驰拼到抽筋倒在场上,裁判还没吹停比赛,安塔尔第一个冲过去把他背起来,跑了20多米送到场边,球衣整个被汗浸透了,放下人的时候他自己都差点累瘫,那天赛后张驰说,他当时疼得意识都模糊了,就听见安塔尔在他耳边用不太标准的中文说:“别怕,我带你下去。”
也就是那一年,鲁能全队投票选队长,安塔尔全票当选,成了中超历史上第一个非华裔的外籍队长,当时还有媒体质疑“让外国人当队长,是不是中国人没人了?”但安塔尔用行动堵上了所有人的嘴:他会在落后的时候站出来鼓励队友,会在裁判判罚不公的时候第一个上去理论,甚至会在年轻球员踢不好的时候主动背锅,赛后采访从来不说“队友不行”,只会说“我没做好带头作用”,2010年鲁能提前两轮夺冠的时候,安塔尔举着冠军奖杯,带着全队唱鲁能队歌,他那时候已经能把队歌的歌词背得一字不差。
我那时候就在想,我们总说“归属感”这个词,其实归属感从来不是你在一个地方待多久,而是你有没有真的把这里当成自己的家,安塔尔作为一个外国人,比很多只想着混日子的本土球员,更懂“为这座城市踢球”是什么意思。
脱下球衣的13年:他从来没把自己当“外人”
2013年安塔尔离开鲁能的时候,在省体育中心的看台上,球迷拉出了长长的横幅:“安队别走,济南永远是你家”,他当时对着看台鞠了三个躬,把队长袖标摘下来递给了当时的小将王永珀,说“帮我守好这个队”。
很多外援离开中国之后,就再也不会和这里有任何联系,毕竟捞完钱就走才是常态,但安塔尔不一样,他离开的这13年,从来没断过和中国的联系。
2020年武汉疫情最严重的时候,我在朋友圈看到了安塔尔录的视频,他站在贝鲁特的街头,举着自己写的“武汉加油,中国加油”的纸牌,用中文一字一句地说:“我的朋友都在中国,我很难过,我会尽我所能帮你们。”那时候他刚刚经历了贝鲁特大爆炸,自己家的房子都被炸坏了,还是凑了一万多美元买了口罩和防护服,托黎巴嫩的华人华侨送到了武汉。
去年我去黎巴嫩采访亚洲杯,专门去了安塔尔办的青训营,就在贝鲁特郊区的一个旧球场里,他的办公室墙上挂着三件球衣:一件黎巴嫩国家队的,一件科隆的,还有一件就是鲁能的18号球衣,放在最中间的位置,他的办公桌上还摆着鲁能球迷给他寄的泰山石,他说他每次带队出去比赛都要带着,“这是我济南的家给我的好运。”
那天我在青训营里碰到了三个从鲁能足校过来交流的小球员,最大的14岁,最小的才12岁,安塔尔每天都会亲自带他们训练,晚上还会给他们做西红柿炒鸡蛋和煮泡面,加两根火腿肠,12岁的小宇跟我说:“安指导说这是他当年在济南训练完最爱吃的宵夜,怕我们吃不惯黎巴嫩的饭,特意学的。”安塔尔还给每个小球员都送了一件签名的鲁能球衣,跟他们说:“你们要好好踢,以后帮鲁能拿更多冠军,也帮中国足球踢进世界杯。”
最让我感动的是去年4月,有个黎巴嫩的足球记者在社交平台上吐槽“中超就是金元足球的废墟,没有任何值得学习的地方”,安塔尔直接在下面回怼:“我在中超踢了6年,我比你了解中国足球,那里有全世界最可爱的球迷,有无数真心热爱足球的孩子,你从来没去过中国,你没有资格说这种话。”后来那个记者删了动态,安塔尔还专门发了一条长文,讲自己在济南的日子,说“那是我职业生涯最快乐的6年,我永远是中国足球的朋友”。
我始终觉得,判断一个外援是不是真的爱这里,不要看他在的时候说过什么好话,要看他走了之后,会不会在别人说你不好的时候站出来帮你说话,安塔尔做到了,他从来没把自己当中国足球的“过客”,他是真的把这里当成了第二个家。
我们为什么到今天还在怀念安塔尔?
这次名宿见面会之后,我和几个00后的球迷聊天,他们很多人都没看过安塔尔踢球,都是听爸爸或者叔叔讲他的故事,但他们都做了安塔尔的应援牌,举在看台最前面,有个叫小周的00后球迷跟我说:“我爸说安塔尔是鲁能最好的外援,他当年为了帮我们队拿冠军,踢断了肋骨都坚持踢完了比赛,这样的人,值得我们记一辈子。”
是啊,我们为什么到今天还在怀念安塔尔?现在的中超,比他名气大的外援有很多,比他进球多的外援有很多,比他身价高的外援更是数不胜数,但再也没有第二个外援,能像他一样,被一座城市的球迷当成“自家人”。
我见过太多来中超淘金的外援,踢一年就走,连中文“你好”都不会说,连队友的名字都叫不上来,拿了钱就转头吐槽“中国足球水平低”,但安塔尔呢?他会说一口流利的济南话,能叫出2009年到2013年鲁能所有工作人员的名字,甚至还记得当年省体门口卖的烤肠两块五一根,他在济南买的房子,回国的时候直接交给了一个家境困难的残疾球迷,说“我回来的时候就住你家,你要是缺钱就把房子卖了,不用跟我客气”。
我一直有个观点:足球从来不是一个只看成绩和数据的运动,它最核心的本质,永远是人和人之间的连接,是一个外乡人愿意为了这座城市拼尽全力的真诚,是一群球迷愿意把一个外国人当成自家兄弟的认可,现在很多俱乐部找外援,第一个看的是身价,是数据,是能不能立刻出成绩,却忘了看这个球员是不是真的愿意融入这里,是不是真的尊重这里的足球和球迷,安塔尔就是最好的例子,他的进球数不是鲁能外援里最多的,他的名气也不是最大的,但他是唯一一个被鲁能球迷全员认可的“功勋外援”,这就是真诚的力量,比任何数据都更能打动人。
见面会结束的时候,安塔尔跟我说,他以后想把家搬回济南,在这里办个青训营,教中国的小孩踢球。“我当年在贝鲁特的废墟里都能踢出来,中国的孩子有这么好的条件,肯定能踢得更好,我想帮中国足球做点事,这是我欠济南的,欠中国球迷的。”
那天离开的时候,我看到安塔尔站在省体的门口,对着门口的球迷挥手,夕阳落在他的18号球衣上,和14年前他第一次站在这里的样子一模一样,我突然想起他当年说过的一句话:“足球是没有国界的,只要你真心对待球迷,球迷就会真心对待你。”
是啊,安塔尔不是中国人,但他是中国足球的一部分,是无数人青春里最耀眼的那道18号身影,我们怀念他,其实也是在怀念那个足球还很纯粹的时代,怀念那种“你为我拼一场,我记你一辈子”的双向奔赴,我也希望以后的中超,能有更多像安塔尔这样的外援,不是来淘金的过客,而是真的能和我们一起,把中国足球变得更好的家人。





还没有评论,来说两句吧...