上周六在球馆跟打了10年羽毛球的老陈打对抗,第一局我靠着偷学了半个月的点杀，前半局一路领先到12:7，正杀得兴起，老陈突然改变了打法：不再跟我拼网前放球，也不接我的杀球反攻，每一拍都稳稳把球回到我的后场底线两角，要么正手要么反手，角度不刁钻、速度不快，甚至连旋转都没什么变化，就是标准的“你怎么接都舒服，但就是要跑两步才能打到”的重复球。
我连杀了3拍没得分,心态先乱了，要么着急进攻下网，要么回球不到位被老陈抓破绽，后半局直接被他打了个14:7逆转，第二局我更是跑得上气不接下气，大腿软得像灌了铅，最后13:21输得毫无脾气，下场坐在场边擦汗的时候，老陈递了瓶冰矿泉水过来，笑着说：“小伙子总爱练那些花里胡哨的杀球，你杀10拍能得1分，我每拍回球到位，等你失误1次我就拿1分，谁更划算？”
那天我盯着球馆上空飞来飞去的羽毛球想了很久,原来我们从小到大看不起的“重复球”，藏着体育甚至生活里最朴素的通关密码。
你以为重复球是「没技术」，其实是90%业余玩家赢球的核心逻辑
刚接触持拍类运动的人,几乎都有过“看不起重复球”的阶段：打羽毛球的总想着练鱼跃救球、跳杀暴扣，打乒乓球的痴迷于反手拧拉、侧旋弧圈，打网球的天天研究ACE发球、胯下击球，觉得那些来来回回打底线的人都是“技术不行，只会磨”。
我之前带过一个刚学球的95后小孩小宇,家境不错，每周花600块请私教，专门练杀球和网前假动作，半场对抗的时候跳杀啪啪响，动作帅得整个球馆的人都回头看，他自己也飘得不行，逢人就说要打全市业余赛拿名次，结果去年俱乐部内部赛，他第一轮就抽中了队里的张阿姨——张阿姨今年52岁，打了8年球，从来没练过杀球，最大的本事就是每拍都能回到对方底线，是球馆有名的“磨王”。
那场球我正好在旁边当裁判,第一局小宇靠着猛打猛冲21:18拿了下来，得意得跟我挤眉弄眼，结果第二局张阿姨调整了战术，不接他的短球，所有回球都往他后场两角送，全是毫无变化的重复球，小宇连杀了7拍，要么出界要么下网，好不容易杀到一拍压线，张阿姨稳稳挡回网前，他冲上去救球直接摔了个趔趄，打到第二局后半段，小宇的胳膊已经抬不起来了，杀球的力量还没张阿姨回球的力量大，11:21输了第二局，第三局打到15平的时候，他直接腿抽了筋，坐在地上站都站不起来，只能弃权，下场的时候他蹲在场边撇嘴，说张阿姨“打球不讲武德，根本不跟我打对攻”。
我当时就跟他说,你以为张阿姨的重复球是没技术？你打3拍后场就出界，她打30拍都能落在底线内，这本身就是最硬的技术。
其实不止业余赛场,职业赛场里靠重复球拿冠军的例子比比皆是，2016年里约奥运会男单决赛，谌龙对阵李宗伟，当时网上好多人骂谌龙“打球太难看，只会磨”，可你去翻那场比赛的技术统计：整场比赛超过10拍的相持球有27个，谌龙的重复平高球逼得李宗伟前后跑了整整73分钟，最后李宗伟就是在多拍相持里体力不支，连续出现失误，才遗憾输掉了比赛，还有乒乓球的“大满贯”马龙，好多球迷说他的球“没有观赏性”，可他的反手相持就是天下第一：永远稳定地把球回到对方反手位，你不变线他就一直给，你一变线他马上抓住机会正手暴冲，就靠这一手“重复球”，他打遍了全世界的顶尖选手。
我始终觉得,体育的本质是得分，不是表演，你练100个花里胡哨的技术，能在实战里用出来的不到10个，不如把一个最基础的回球技术练到肌肉记忆：不管对方打过来什么球，你都能稳稳回到你想回的位置，哪怕每一拍都一模一样，只要足够稳，就足够赢90%的普通人，那些看起来“没技术”的重复球，本质上是把基础能力拉到了极致，你以为他是随便回的，其实他每一拍都在给你施压，等你先出错。
重复球里藏的，是普通人对抗「天赋焦虑」的最好武器
我身边好多人刚接触一项运动,打了两次打不过别人，就摆摆手说“我没天赋，不适合玩这个”，好像在大家的认知里，体育就是靠天赋的：跳得高、跑得快、力量大才能赢，普通人再努力也没用，可你去各个球馆看看，那些打得最好的人，往往不是最年轻、最壮的小伙子，而是打了十几年球的中老年人，他们赢球的秘诀，几乎都是“会打重复球”。
就说之前赢我的老陈,他年轻的时候身体素质就差，1米7的身高，跳起来连篮板都摸不到，刚打球的时候被20多岁的小伙子杀得连捡球都来不及，他也试过练杀球，练了不到半年肩膀就受了伤，医生说他要是再猛发力，以后胳膊都抬不起来，后来他的教练跟他说：“你不用练那些需要天赋的技术，你就练底线回球，练到闭着眼都能把球回到对方底线两角，你就能赢大部分人。”
老陈听了进去,之后整整三年，他每天早上6点就到球馆，对着发球机练回球，每次练1000个，练到球拍握在手里跟长在手上一样，现在整个球馆，能跟他打满21分，不在重复球上丢5分以上的人，不超过3个，老陈总跟我们说：“我没有天赋，跳不高跑不快，但是我能等，等你失误，等你没力气，我每拍都不出错，赢的人肯定是我。”
我有个打网球的朋友阿雯,女生，身高才1米6，力量特别小，发的球连小朋友都能接得到，更别说抽出什么大角度制胜分了，可她去年拿了全市业余网球赛的女子单打亚军，赢她的那个姑娘是省队退下来的，普通人根本打不过，阿雯的赢球秘诀更简单：就练重复上旋球，每一拍都稳稳回到底线深区，不进攻不变线，就跟你磨，我看过她打半决赛，对手是个1米85的男生，力量大得能把网球拍打断，第一局6:2轻松赢了阿雯，结果从第二局开始，阿雯就跟他磨重复球，他杀10拍阿雯能挡回去10拍，打到第三盘的时候，男生直接腿抽筋了，坐在地上跟裁判说“我不打了，我服了”，下场的时候男生跟阿雯说：“我从来没打过这么憋屈的球，感觉我的力气全打在棉花上，你怎么打都打不死。”
阿雯跟我说,她为了练这个重复上旋球，每天对着墙打2000个，打了整整两年，肩膀上的茧子磨了一层又一层，“我知道我没天赋，跟别人拼力量拼速度拼不过，那我就练别人不愿意练的，我练10000次回球，总比别人练100次杀球有用吧？”
我一直觉得,“天赋论”是普通人给自己找的最好的借口，我们大部分人玩体育，根本没到要拼天赋的程度：你不需要去打奥运会，不需要去当职业选手，你只是想在跟朋友打球的时候赢几局，想有个拿得出手的爱好，想在运动里找点成就感，而重复球，就是老天给普通人开的后门：它不需要你有弹跳，不需要你有力量，甚至不需要你有多聪明，只要你肯花时间磨，把一个最简单的动作练到极致，你就能超过90%的同水平玩家，这根本不是笨，是最聪明的捷径——毕竟大部分人都耐不住性子练基础，都想去学更酷更帅的技术，你只要把别人看不起的重复球练好，就是降维打击。
打了三年重复球，我看懂了生活里最朴素的成功逻辑
我之前总觉得,重复球只适用于体育赛场，直到后来我自己做体育内容创业，踩了无数坑之后才发现，生活里的很多事，跟打重复球根本没什么区别。
刚入行的时候我满脑子都想写10万+爆文，天天追热点，什么火写什么，今天写世界杯梅西夺冠，明天写娱乐圈明星八卦，为了博眼球什么标题都敢起，结果追了半年热点，数据起起伏伏，最好的一篇也就8万多阅读，最差的只有几百个，当时我特别焦虑，觉得自己是不是不适合吃这碗饭，直到我的主编跟我说：“你别瞎折腾了，你最熟悉的不就是羽毛球、篮球这些体育项目吗？你不用追热点，就固定每周写两篇你熟悉的领域内容，不用追求爆，只要每篇都有你自己的观点，写半年试试。”
我听了他的话,之后四个月，我每周雷打不动写两篇体育内容，要么写羽毛球的技巧，要么写职业球员的故事，哪怕阅读量只有几千也坚持写，直到去年林丹退役的时候，我写了一篇我跟林丹球迷的采访故事，发出去当天就爆了，阅读量破了200万，涨了两万多粉丝，从那之后，我的内容数据就慢慢稳定了下来，现在每篇基本都有几万阅读，在体育内容圈也算是小有名气。
后来我才反应过来,这不就是打重复球吗？我之前追热点、搞花活，就像刚学球的小宇天天练杀球，看起来热闹，其实一点都不稳，偶尔能打出个好球，但是大部分时候都是失误，后来我固定写自己熟悉的领域，就像老陈练重复回球，每一篇都稳扎稳打，写得多了，自然就有了回报。
我表姐考注册会计师的经历更是如此：她不是那种聪明的人，第一年考会计科目，考了58分，差两分没过，第二年她也没去听什么“押题课”“秒杀技巧”，就把教材翻了三遍，历年真题做了五遍，每道题都做到看到题干就知道考点是什么，甚至能说出这道题之前哪年考过，易错点在哪，最后考试她会计考了89分，是整个考区的前10名，现在她在事务所上班，年薪30多万，比好多当年比她聪明的同学混得都好，她总跟我说：“哪有什么捷径啊，就是把最简单的题做对，把最基础的知识点记牢，你就能考过。”
你看,不管是打球、写文章还是考试，本质上都是一样的，我们总想着找捷径，找别人不知道的方法，总觉得只有做难事、做新鲜事才能成功，可到最后你会发现，真正的捷径，就是把最简单的事，重复做，做到极致，你不用每篇文章都有惊世骇俗的观点，只要每篇都逻辑通顺、内容扎实，写多了自然有人看；你不用上班的时候天天搞什么大创新，只要把手里的每件小事都做到位，不出错，领导自然会重用你；你不用找什么七天瘦十斤的偏方，只要每天走一万步，少喝两杯奶茶，坚持三个月肯定能瘦下来。
上次跟老陈打完球,我们坐在场边喝冰可乐，老陈跟我说：“我打了10年球，最开始想赢，想当球馆第一，现在年纪大了反而觉得，重复回每一个球的过程，本身就挺有意思的，你不用想下一拍要打什么花活，不用想能不能得分，你就专注在当下这一拍，把它回到位，打着打着，你就赢了。”
现在网上好多人说“无效努力”，说重复做一件事是没用的，可我反而觉得，大部分人连“有效重复”都没做到，你打了三年球，每次去都跟人瞎打，从来不练基础回球，那当然没用；你写了一年文章，每次都东拼西凑抄别人的，从来不琢磨怎么把内容写好，那当然没用；你上了五年班，每天都摸鱼混日子，从来不想着怎么把工作做得更好，那当然没用，真正的“重复球”，从来不是机械地做同一件事，而是每一次重复，都在调整自己的动作，修正自己的误差，让每一拍都比上一拍更稳、更到位。
下次你再去打球的时候,别急着秀杀球，别急着玩花活，试着跟对手打20拍重复球，你说不定会发现：原来最笨的方法，才是最快的路，原来我们普通人想要的“巅峰感”，从来都不需要什么天赋，只要耐住性子，把最简单的事做到极致，就够了。
还没有评论，来说两句吧...