上周六我特意绕了三公里路,去杭州城北那片出了名的“野球场”蹲点——之前刷到本地博主拍的视频，说这片场地上周六有个装修工踢进了压哨绝杀，一群光着膀子的大老爷们把他抛得老高，背景音里的欢呼比中超进球还响，我到的时候场边正坐着个穿灰色工装裤的大哥，膝盖上贴了俩膏药，手里攥着的刺客球鞋擦得锃亮，鞋帮上还用马克笔歪歪扭扭写了个“朵朵”，那就是视频里的绝杀主角老周，那天和他聊了俩小时，又在场边看了一下午球，我突然对“体育建功”这四个字有了完全不一样的理解：以前我总觉得这四个字得配着国歌、奖牌、聚光灯，得是职业球员站在万人体育场中央才配说的话，但那天之后我才明白，建功从来不是顶级运动员的专属，每个在运动里拼过、爽过、找到过自己的普通人，早就已经在自己的人生赛场里，建了属于自己的功。
38岁装修工的“每周之约”：膝盖积液也要攒钱买双好球鞋
老周今年38岁,是杭州本地装修队的贴砖师傅，每天蹲在工地里贴8小时瓷砖，腰和膝盖早就落下了毛病，去医院检查医生说膝盖有积液，让他少跑跳，他嘴上应着，转头还是每周六准时出现在野球场。 那双擦得发亮的刺客球鞋是他攒了三个月零花钱买的，1200块，相当于他大半周的工资，买的时候跟老婆撒了个谎，说工地要收工装费，拿到鞋的那天晚上，他躲在阳台擦了三遍，才舍得把女儿的名字写在鞋帮上。“朵朵今年上三年级，每次我踢球她都要跟着来场边当啦啦队，写她的名字，跑不动的时候低头看一眼，就觉得又能冲两步。”老周说这话的时候挠着头笑，脸上的晒斑都透着亮。 上个月的草根联赛淘汰赛，他们队对上了本地出了名的“富二代队”，对方队员全是穿限量款球鞋、请过职业教练训练的年轻人，上半场就踢了他们2:0，中场休息的时候老周的膝盖已经疼得站不住，队友都劝他要不别上了，他摇了摇头撕了俩膏药贴上又冲回了场，下半场他们连追两球扳平比分，伤停补时最后30秒，老周接队友传中一脚捅射破门，球进的那一刻场边的人都疯了，队友冲过来把他压在地上，他疼得龇牙咧嘴却笑得停不下来。 那天他本来约了业主上门做收尾，因为踢完球聚餐庆祝耽误了时间，被业主投诉扣了500块全勤奖，老婆回家跟他吵了一架，说他一把年纪了踢球还能当饭吃？他当时没辩解，转头掏出手机给我看他女儿拍的他进球的视频，视频里小姑娘举着个矿泉水瓶喊“爸爸最厉害”，他说“500块钱算啥，我女儿能记着她爸爸在球场上当英雄的样子，花多少钱都值”。 我特别能理解他的感受，很多人觉得普通人踢球就是玩，谈什么“建功”太夸张了，但我觉得这才是建功最朴素的意义：你不需要为国家争得荣誉，不需要靠踢球赚百万年薪，只要你在你热爱的领域里拼到了高光时刻，给身边的人带来了骄傲和快乐，你就是建了功，老周的功，不是建在职业联赛的积分榜上，是建在女儿的崇拜里，建在那群一起踢了十年球的老兄弟的回忆里，建在他自己被装修工作磨得疲惫的生活里，那粒进球就是他给自己发的军功章，比任何职业合同都金贵。
19岁听障少年的篮球梦：投进三分的那一刻，全场的欢呼我“听”得到
如果说老周的建功是给平淡生活加了颗糖,那19岁的听障男孩小宇的建功，就是和命运对抗赢来的战利品。 我是去年在浙江省听障人士篮球联赛的现场认识的小宇，他站在队伍里最显眼的位置，留着利落的寸头，胳膊上的肌肉线条特别明显，赛前热身的时候他投三分几乎百发百中，惹得场边的观众不停鼓掌，他的教练告诉我，小宇从小先天性听障，小时候去普通学校上学，别的小孩打篮球都不愿意带他，说他听不到喊传球，会拖后腿，他就每天放学自己一个人抱着篮球去小区球场练，夏天晒得后背脱皮，冬天手冻得裂口子都不肯停，一练就是三年。 后来他去了特殊教育学校，篮球教练发现了他的天赋把他招进了校队，刚开始打比赛的时候他特别不适应，听不到裁判的哨声，听不到队友的战术呼喊，好几次跑位跑错了导致丢球，他就自己对着视频把每个战术的手势、每个队友的跑位习惯都刻在脑子里，队友一个眼神他就知道该往哪跑，教练说他是队里练得最苦的人，每天别人都走了他还要留下来加练一百个三分。 去年的联赛决赛，最后3秒他们队还落后1分，队友突破吸引了三个人防守，把球传到了埋伏在底角的小宇手里，他接球、起跳、投篮，动作一气呵成，篮球空心入网的那一刻，全场的观众都站起来欢呼，小宇站在原地愣了两秒，直到队友冲过来抱着他跳，他才反应过来自己赢了，他后来用手语跟我比划：“我听不到他们的欢呼，但是我看到所有人都在挥胳膊跳，我知道他们在为我喊，那种感觉，就好像全世界的光都照在我身上。” 现在小宇在短视频平台发自己打篮球的视频，已经有十几万粉丝，评论区里好多听障小孩给他留言，说“哥哥我也想打篮球”，他现在的目标就是毕业之后当一名听障儿童的篮球教练，让更多跟他一样的小孩能在球场上找到自信。 我一直觉得，体育最动人的从来不是拿了多少金牌，而是它给了所有人平等的做梦的权利，对于小宇来说，他不需要打进CBA，不需要拿多少奖金，他克服了听力的障碍，投进了那颗决定胜负的三分，给了无数和他一样的孩子希望，这就是最了不起的建功，很多人总喜欢给“建功”设门槛，觉得要站在最高的领奖台上才算数，但我从来都不这么认为，和先天的缺陷对抗、和别人的偏见对抗、和那个懦弱的自己对抗，只要你赢了，你就是自己的英雄，你的功就值得被所有人看见。
52岁阿姨的广场舞大赛：我拿的不是奖状，是给更年期的自己的“军功章”
别觉得建功只有年轻人、只有打球踢球的人才配说，52岁的张阿姨，就在广场舞的赛场上，建了属于自己的功。 张阿姨是我妈跳广场舞的队友，我之前去接我妈的时候经常见她，穿个亮粉色的舞蹈服，扎着高马尾，看起来特别精神，我妈说你可别小看你张阿姨，去年市里的广场舞大赛，她可是队里的领舞，拿了银奖。 张阿姨之前更年期反应特别严重，整夜整夜失眠，情绪差到一点小事就跟我叔吵架，甚至有点抑郁倾向，去医院看医生，医生说让她多出去运动运动，别总闷在家里，她才抱着试试的心态去了社区的广场舞队，刚开始她跟不上节奏，动作总是比别人慢半拍，队里有人嫌她拖后腿，说一把年纪了就别出来凑热闹了，她也没生气，每天早上去公园早到一个小时，拉着领队抠动作，晚上在家对着镜子练，跳坏了三双舞蹈鞋，袜子磨破了十几双，练了三个月，愣是成了队里跳得最好的人，还被选成了领舞。 去年市里比赛，她们排的舞蹈里有个快节奏的鬼步动作，张阿姨膝盖不好，每次跳完都疼得半天站不起来，我叔劝她要不别跳了，她不肯，每天贴俩膏药接着练，比赛那天她们队拿了银奖，上台领奖的时候张阿姨笑得特别开心，下台第一时间就把奖状拍给了在外地上大学的儿子，儿子给她发了个红包，说“妈你太牛了”。 现在张阿姨不仅自己跳，还组织了社区里的退休阿姨成立了个“夕阳红舞蹈队”，每周都去养老院给老人表演，那些坐轮椅的老人看着她们跳舞都特别开心，张阿姨说：“以前我觉得50多岁就该在家带带孙子，等着变老，现在我觉得我还能再跳十年，还要拿更多的奖，我这奖状不是给别人看的，是给我自己的，我跨过了更年期那道坎，活成了自己喜欢的样子，这就是我这辈子最骄傲的事。” 你看，建功从来和年龄、性别、项目都没关系，不是只有在奥运赛场上跑最快、跳最高才算建功，你克服了人生的低谷，找到了更好的自己，还给身边的人带来了快乐，这就是最实在的建功，很多人对广场舞有偏见，觉得这不算体育，更谈不上什么建功，可我觉得，只要是能让人变得更积极、更健康、更快乐的运动，都有资格谈建功，张阿姨的功，建在自己通透的心态里，建在社区老人的笑容里，一点都不比奥运冠军的分量轻。
别把“建功”困在职业赛场的聚光灯里：普通人的体育史，才是中国体育的底色
不知道从什么时候开始,我们聊起体育，总下意识地只盯着最顶端的那群人：运动员有没有拿金牌，职业联赛的球员转会费多少，球星又签了多少代言，好像只有站在聚光灯下的人，才配谈体育的意义，才配说“建功”两个字，可我们都忘了，99%的体育参与者，都是像老周、小宇、张阿姨这样的普通人，他们没有职业合同，没有高额奖金，甚至赢了比赛也没有全国直播的颁奖礼，可他们对体育的热爱，一点都不比职业运动员少。 这两年村BA、村超为什么能火遍全国？不是因为那里的球员技术有多好，比赛有多专业，而是因为上场的人都是我们身边的普通人：卖猪肉的老板、开货车的司机、刚下班的老师、放暑假的学生，他们赢了比赛的奖品可能就是一头猪、几只羊、两袋大米，可他们在场上拼的那个劲儿，比很多职业联赛还好看，去年我去贵州看过一次村超，中场休息的时候，穿苗族服饰的阿姨在场上跳舞，场边的老人端着糯米饭给球员递，赢了球全村人敲锣打鼓游街，那种纯粹的快乐，是我在动辄几万人的职业体育场里从来没感受到的。 我始终觉得，中国体育的底色，从来不是少数几枚奥运金牌，而是这些散落在全国各地的草根赛场，是这些把运动当成生活一部分的普通人，国家现在花这么大力气推全民健身，建社区运动场，办民间赛事，本质上就是要打破“体育是少数人的游戏”这个偏见，让每个人都能在运动里找到属于自己的高光时刻，都有机会建自己的功。 有人可能会说，普通人谈建功是不是太矫情了，又不能为国争光，又不能赚钱，有什么用？可我想说，建功从来不是一个功利的词，它的核心是“你有没有为自己热爱的事拼过，有没有因为自己的努力让自己和身边的人变得更好”，你每天坚持跑3公里，三个月瘦了10斤，血压降下来了，这就是建功；你教会了5岁的儿子骑自行车，他笑着跟你说“爸爸我真棒”，这就是建功；你组织了小区的邻居成立了羽毛球队，每周一起打球，大家的身体都变好了，邻里关系也更融洽了，这就是建功。 离开野球场的那天傍晚，老周正收拾东西准备回家，他的手机响了，是女儿朵朵打过来的，奶声奶气的声音从扬声器里传出来：“爸爸你今天是不是又踢球啦？我们老师今天布置作业写我的爸爸，我就写我爸爸是球场上的大英雄，能踢进特别厉害的球。”老周笑着挠头：“啥英雄不英雄的，爸爸就是踢着玩。”可我看得出来，他的眼睛亮得像装了星星，那一刻我无比确定，他就是自己人生里当之无愧的冠军，他的功，早就建在了每一个他拼尽全力的瞬间里，建在了女儿的骄傲里，建在了那些被运动照亮的、热气腾腾的日子里。 而我们每一个愿意迈开腿、为热爱拼一次的普通人，其实都在建功的路上，从来不需要别人给我们颁奖，我们流下的每滴汗水，感受到的每一秒快乐，就是最好的奖杯。
还没有评论，来说两句吧...