去年十月去上海看大师赛的时候,我在观众席偶遇了一个穿费德勒2017年温网战袍的小姑娘,她举着的应援牌上没有写任何球星的名字,只画了个金光闪闪的拉沃尔杯,下面写着一行小字:“因为这个杯子,我拿起了网球拍”,聊天的时候她告诉我,她叫小楠,2022年之前连网球的计分规则都搞不懂,刷短视频刷到费德勒在拉沃尔杯谢幕战上和纳达尔牵手哭的片段,好奇去补了完整回放,就这么一头扎进了网球的世界,现在每周要打三次球,包里永远挂着拉沃尔杯的定制徽章。
那天散场之后我一直在想,明明拉沃尔杯只是个没有积分、不算入职业战绩的表演性质赛事,为什么能比很多大满贯比赛还出圈?甚至能让一个完全不了解网球的年轻人,真的拿起球拍走到球场里?这两年看了五届拉沃尔杯的完整回放,又在身边见了太多像小楠这样的人,我好像慢慢找到了答案。
从费德勒的谢幕战开始,拉沃尔杯成了所有网球迷的共同记忆
我对拉沃尔杯的最深印象,也停留在2022年伦敦的那个夜晚,当时我和三个常一起打球的朋友挤在出租屋里,桌上摆着四罐冰啤酒,连直播的投影幕布都是临时找房东借的,那场比赛是费德勒职业生涯的最后一战,他搭档老对手纳达尔,对阵世界队的索克和蒂亚福,其实从竞技层面看那场球打得并不算特别精彩,41岁的费德勒脚步已经慢了,纳达尔的双打也从来不是强项,最后两人输掉了比赛。
但终场哨响的那一刻,我们四个大男生谁都没说话,就看着镜头里费德勒拿着话筒哽咽,纳达尔坐在他旁边攥着他的手,两个人的眼泪一起往下掉,现场的观众站着鼓掌鼓了十分钟,连对面的索克和蒂亚福都站在旁边红了眼,我手里的啤酒罐没拿稳,撒了半罐在键盘上,也没心思擦,满脑子都是自己高中的时候躲在被子里用手机看费德勒和纳达尔的温网决赛,为了谁赢和同学吵了整整一周的样子。
那是我第一次意识到,拉沃尔杯和我们平时看的大满贯、大师赛完全不一样,其他赛事的核心是“胜负”,球员上场就是为了赢,为了积分、为了奖杯、为了排名,哪怕是好朋友站在网对面,也要拼个你死我活,但拉沃尔杯从创办的第一天起,核心就不是“赢”,这个以网球史上唯一一位两次实现年度全满贯的传奇罗德·拉沃尔命名的赛事,本来就是费德勒牵头搞的“网坛老友会”,他当初的想法特别简单:网球界一直没有像高尔夫莱德杯那样的跨巡回赛团体赛,不如把全世界最好的球员聚在一起,欧洲队打世界队,不用算积分,大家开开心心打几场球,让老球迷能看到不同时代的球员同场,让新球迷能感受到网球的乐趣。
前几届拉沃尔杯还只是网球迷的小众狂欢,2022年的费德勒谢幕战直接把它推到了大众面前,那场比赛的全球收视率比同年美网男单决赛还高12%,微博相关话题的阅读量破了20亿,很多根本不看网球的人都记住了那个金发的优雅老将和穿无袖球衣的西班牙硬汉抱在一起哭的画面,我常去的北京朝阳网悦网球馆的张老板跟我说,2022年9月之后的一个月,馆里的新办卡人数是之前三个月的总和,好多人来第一句话就是:“我看了费德勒那个退役的比赛,想试试打网球。”
打破“个人项目”的刻板印象,拉沃尔杯把网球变成了有温度的集体运动
很多人对网球的刻板印象是“孤独的个人项目”,球员独自上场,赢了是自己的荣耀,输了是自己的责任,连教练都不能随便进场指导,但拉沃尔杯最有意思的地方,就是把这项孤独的运动变成了集体项目,你能看到平时在大满贯上杀得你死我活的对手,变成队友之后互相递毛巾、商量战术,输了球坐在替补席上一起拍大腿,赢了球抱在一起满场跑。
2023年的拉沃尔杯上,德约科维奇和阿尔卡拉斯搭档打双打,这两个人之前刚在当年的温网决赛打了五盘,阿尔卡拉斯赢了德约之后跪地庆祝的画面还在体育新闻里循环播放,结果到了拉沃尔杯的赛场上,德约站在网前给阿尔卡拉斯讲双打站位,阿尔卡拉斯打完一个好球蹦到德约身上庆祝,休息的时候两个人坐在一起吃香蕉,聊得满头大汗,连裁判催他们上场都没听见,那场比赛我是在网球馆和一群球友一起看的,大家都在调侃:“这俩上个月不是还杀红了眼吗,怎么现在好得像穿一条裤子。”
这种“对手变队友”的反差感,恰恰是拉沃尔杯最吸引人的地方,它剥掉了职业球员身上“胜负动物”的外壳,让大家看到他们作为普通人的一面:你能看到平时不苟言笑的德约,站在替补席上举着应援牌给队友加油,跳得比啦啦队还欢;你能看到平时脾气火爆的克耶高斯,输了球之后主动和对手拥抱,说“你这球打得太牛了我心服口服”;你还能看到2024年世界队第一次夺冠的时候,平时和欧洲队球员在大满贯经常吵嘴的蒂亚福,举着奖杯挨个和欧洲队的球员碰杯,说“明年我们还赢你们,但是下次大满贯我可不会手下留情”。
这种氛围也慢慢传到了业余网球圈里,张老板的网球馆现在每年都会办两届“民间拉沃尔杯”,把球友分成欧洲队和世界队,打团体赛,赢了的队伍奖品就是个复刻的小拉沃尔杯,奖金只有几百块钱,但是每次报名都爆满,大家根本不在乎输赢,打完比赛不管赢的输的都一起去楼下吃烧烤,聊刚才哪个球打得出彩,哪个球失误得好笑,小楠还专门给这个民间赛事设计了周边徽章,卖的钱都用来给山区的小学捐网球拍,现在已经捐了37支了,她跟我说:“以前我觉得网球是高高在上的运动,是电视里的巨星才打得起的,但是拉沃尔杯让我知道,网球也可以很热闹,很温暖,普通人也能在里面找到快乐,我想把这份快乐传给更多人。”
别再说它是“表演赛没价值”,拉沃尔杯藏着当代人对体育的真正需求
一直有人质疑拉沃尔杯的价值,我身边就有个打了20年球的老球友老李,前几年一提拉沃尔杯就嗤之以鼻,说“这就是个商业表演赛,球员都不拼,打起来没意思,要看就看大满贯,那才是真刀真枪的竞技”,去年他刚上小学的儿子在学校里看到同学的拉沃尔杯文具,闹着要看比赛,老李陪着看了2024年的拉沃尔杯,看完之后沉默了好久,后来跟我说:“原来网球还能这么打,输了也没人骂,队友之间还能互相鼓励,挺好的。”现在老李每周都带儿子去打亲子网球,再也不逼着孩子必须赢球了,他说“以前觉得打球就得争第一,现在觉得和儿子一起打打球,出出汗,比啥都强”。
我特别理解老李的转变,其实我们这代人看体育,很长一段时间里都被“唯成绩论”绑架了:看比赛必须站队,自己支持的运动员输了就要骂裁判骂对手,赢了就踩对面的球迷,好像体育的全部意义就是胜负,但这两年越来越多人发现,这种带着戾气的观赛体验太累了,我们看体育本来是为了开心,不是为了找气受,拉沃尔杯恰恰给了大家一个没有压力的观赛选择:你不用纠结支持谁,不用怕自己喜欢的球员输了被骂,你可以看着费德勒哭跟着哭,看着阿尔卡拉斯耍宝跟着笑,哪怕你连网球的计分规则都不懂,也能感受到那种轻松快乐的氛围。
我去年打业余网球3.5级别的比赛,半决赛遇到一个40多岁的大哥,打到第二盘的时候他腿抽筋了,蹲在地上站不起来,我当时第一反应不是趁机赢比赛,而是走过去帮他拉伸,给他递运动饮料,最后他缓过来之后赢了我,我们俩交换了联系方式,现在每周都一起打球,那天打完比赛我就想到了拉沃尔杯,其实不管是职业赛事还是业余打球,竞技性从来都不是体育的唯一内核,体育最本真的意义,本来就是连接人和人,让人获得快乐,不是吗?
今年拉沃尔杯就要在柏林举办第8届了,到现在还有人说它没有积分、竞技性不够,算不上正经赛事,但在我看来,它的价值从来都不是多少积分或者多少奖金:它是老球迷缅怀青春的出口,是新球迷接触网球的入口,是把高高在上的职业网球和普通人的日常运动连接起来的纽带,我有时候在网球馆看到那些穿着拉沃尔杯周边的年轻人,在球场上打得满头大汗,下了场坐在一起叽叽喳喳聊昨天的比赛,就觉得费德勒当初办拉沃尔杯的初衷真的实现了。
如果你从来没看过拉沃尔杯,我建议你今年找个周末,约上几个朋友,买点零食啤酒,看一场完整的比赛,说不定看完之后,你也会找出家里积灰的网球拍,去楼下的球场打两拍,那种出汗的快乐,那种和朋友一起为了一个好球欢呼的快乐,才是体育最该有的样子啊。




还没有评论,来说两句吧...