我至今还记得2021年雄鹿和太阳打总决赛G6的那个晚上,我和发小阿凯挤在楼下老杨烧烤摊的塑料小板凳上,面前摆着两桶冰得冒水珠的鲜啤,烤筋的油滴在炭火上滋啦作响,当时比赛剩最后1分12秒,太阳落后3分,保罗一个妙传往篮下扔,艾顿已经跳在半空准备空接扣篮,阿凯一口啤酒还没咽下去就喊:“完了大洛肯定追不上,这球必进!” 话音刚落,那个之前被阿凯吐槽“跑得比我奶奶还慢”的布鲁克·洛佩慈,从三分线外三步并作两步冲过来,跳得比2米11的艾顿还高半个头,一巴掌把球直接扇到了中场,整个烧烤摊瞬间炸开了锅,阿凯手里咬了一半的烤腰子直接掉在桌子上,扯着嗓子喊:“我靠这是洛佩慈?他什么时候会飞了?” 那天雄鹿拿了队史50年来第一个总冠军,我在喧闹的烧烤摊里突然觉得,洛佩慈的故事,其实才是最适合我们普通人看的篮球童话。
“我25岁的时候,没人相信我能活到35岁还在NBA打球”
2008年洛佩慈进联盟的时候,还是传统中锋的黄金尾巴,首轮第10顺位被篮网选中的他,刚进队就坐稳了首发位置,一手扎实的低位脚步加柔和的勾手,第三个赛季就场均20+10,成了篮网搬到布鲁克林之后的第一个全明星球员,那时候球迷给他起外号叫“大洛”,说他是姚明之后最会打低位的白人中锋。 可命运的玩笑说来就来,2015年勇士靠着小阵容拿了总冠军,全联盟一夜之间就变了天:球队都要跑起来打,中锋要能拉出来投三分,要能换防后卫,要能快攻跟进,像大洛这种速度慢、没射程、蹲在篮下的传统中锋,瞬间成了“落后产物”,2017年篮网把他交易到湖人的时候,体育媒体的通稿标题全是:《又一个传统中锋要失业了》,当时的评论区里全是嘲讽:“就他这速度,跑快两步都喘,最多3年就得退役。” 那时候大洛已经29岁了,打了9年球,三分线外出手次数加起来还没30次,但他没抱怨,休赛期直接泡在了训练馆,每天早上7点到球馆,先投500个三分再吃早饭,有时候投到手指尖脱皮,缠上胶布继续投,湖人时期有一场打勇士,他全场投进6记三分,把追梦格林打得直挠头,赛后采访格林说:“我赛前的球探报告还说他不会投三分,这玩意是一夜之间练出来的?” 我以前总觉得“江山易改本性难移”,一个人十几岁练出来的技术习惯,到30岁怎么可能说改就改?但大洛结结实实打了我的脸:难改的从来不是技术,是你不想走出舒适区的惰性而已,我大学同学大宇以前是院队的中锋,195的个子,以前打比赛只会在篮下硬凿,我们都笑他是“重型坦克,出了三秒区就不会打球”,去年他和我说,他们公司打企业联赛,对手全是年轻的体育生,绕前防他接不到球,拉出来又投不进,小组赛都没出线,他当时特别沮丧,喝了酒和我说“我是不是这辈子就只会这两下子了”。 后来他刷到了大洛的训练纪录片,就开始每天下班之后泡在球馆2个小时练三分,从最开始投10个进1个,到后来投10个能进7个,右手食指上的老茧厚得像一层壳,今年他们公司拿了企业联赛的冠军,决赛他投进了8记三分,拿了MVP,领奖的时候他特意穿了大洛的11号雄鹿球衣,和我说:“大洛30岁都能改打法,我26岁凭什么改不了?”你看,哪有什么“定型了”“改不了”,不过是你怕疼、怕累、不想跳出舒适区而已。
那些坐冷板凳的日子,是他给雄鹿的“隐形投名状”
2018年大洛底薪加盟雄鹿的时候,没人觉得他能在这支年轻的球队待多久,当时雄鹿的主教练布登霍尔泽要打“一星四射”,需要中锋能投三分还能护框,大洛刚去的时候横移速度慢,防挡拆经常被小后卫一步过,有段时间他的出场时间被压缩到15分钟以内,有一场打猛龙他全场只打了12分钟,拿了0分,赛后记者问他会不会不满,他笑着说:“只要球队能赢,我坐一整场板凳都没问题。” 没人知道那段时间他付出了多少,为了练横移速度,他每天跟着体能教练练侧滑步,练到膝盖积水,抽完积水第二天继续上训练场;为了提升护框意识,他把过去3年联盟所有后卫的突破集锦都存在平板里,赶客场的飞机上就拿出来看,每个后卫习惯走哪个方向,习惯用什么节奏上篮,他背得比自己的电话号码还熟。 2018-19赛季,大洛交出来的成绩单震惊了全联盟:场均投进2.3记三分,命中率36.5%,篮下护框效率排在联盟第二,场均2.2个盖帽,是雄鹿拿到常规赛东部第一的最大功臣之一,之前嘲讽他“慢乌龟”的媒体,又给他起了个新外号叫“三分线外的巨人”,说他是全联盟第一个“3D中锋”的模板。 我一直觉得,现在的人太急功近利了,不管是打球还是上班,刚付出一点努力就想要回报,刚坐一个月冷板凳就觉得公司亏待了自己,但大洛告诉我们,所有的机会都是留给愿意等、愿意熬的人的,我之前在互联网公司上班的时候,有个同事刚进公司的时候被分配到边缘项目组,每天干的都是整理数据的杂活,组里其他人都在偷偷投简历准备跑路,只有他每天下班之后还在研究核心业务的产品逻辑,主动帮核心项目组的人做方案,熬了一年之后核心项目组缺人,第一个就想到了他,现在他已经是部门的产品负责人了,他和我说过一句话,我到现在都记得:“冷板凳坐热了,就是你的位置。”
2021年的那个盖帽,是他13年生涯最掷地有声的回答
2021年总决赛的那个盖帽,不仅帮雄鹿锁定了总冠军,也打碎了所有人对大洛的偏见,那个系列赛他场均16分6篮板2.5盖帽,三分命中率超过40%,比很多后卫都准,他整个系列赛最怕的不是字母哥,是站在篮下的大洛:“你明明觉得已经把他过掉了,一回头他的手已经在你脸上了。” 2023年,35岁的大洛第一次入选了最佳防守阵容一阵,还成了联盟盖帽榜的第二名,要知道他年轻的时候,是全联盟有名的防守漏勺,35岁的年纪,大部分球员都已经开始走下坡路,他却反而拿到了生涯第一个防守荣誉,当时有记者问他,35岁才拿到一防是什么感受,他笑着说:“我20岁的时候别人说我防守差,我花了15年证明他们错了,晚是晚了点,但总比没做到好。” 我特别反感现在网上流行的“XX岁之前一定要成功”的论调,好像你30岁没当高管,没买房买车,这辈子就废了一样,但你看大洛,30岁才转型,33岁拿总冠军,35岁拿一防,他的人生从来没有按别人给的时间表走,我家楼下开水果店的张叔,40岁才从工厂下岗出来开水果店,刚开始不会进货,进的水果一半都烂了,亏了好几万,他也没放弃,慢慢学怎么挑水果,怎么搞社群运营,现在开了三家分店,日子过得比以前在工厂的时候滋润多了,张叔经常说:“做人别着急,你想要的东西,晚一点来也没关系,只要是你的就行。”
这个“老古董”,是浮躁联盟里最珍贵的“慢力量”
现在的NBA太浮躁了,球员打不出成绩就换队,稍微有点能力就抱团要大合同,一人一城的故事越来越少,但大洛是个例外,去年休赛期有球队给大洛开了2年5000万的大合同,比雄鹿给的多了200万,他直接就拒绝了,签了雄鹿的2年4800万的合同,他说:“我在密尔沃基买了房子,我的孩子在这上学,我球迷都在这,我不想走。” 他还是个出了名的迪士尼狂热粉丝,收藏了一屋子的迪士尼周边,休赛期一有空就带着孩子去迪士尼玩,还说自己退役了想去迪士尼当巡游演员,穿着卡通衣服给小朋友发糖,在这个人人都想当英雄、想赚快钱的时代,大洛反而活成了最通透的那个人:认真打球,好好生活,忠于自己的选择,不慌不忙地往前走。 前几天我去球馆打球,遇到一个40岁的大哥,穿的就是大洛的11号雄鹿球衣,他说他年轻的时候也是打内线的,后来受了伤跳不起来了,就学着大洛练三分,现在每周打三次球,投得比很多年轻人都准,他和我说:“我年轻的时候觉得打球就得扣篮,就得在篮下硬怼,现在才知道,不管用什么方式,能把球投进就行,做人也是一样,不用非得按照别人的标准活,适合自己的就好。” 其实我们大多数人都没有詹姆斯、杜兰特那种老天爷赏饭吃的天赋,我们就像年轻时候的洛佩慈,手里只有那么一两件“武器”,遇到时代变了,遇到环境变了,就慌了,觉得自己要被淘汰了,但洛佩慈的故事告诉我们:你只要愿意学习新的东西,愿意花时间打磨自己,愿意等、愿意熬,你永远不会被淘汰,那些你在没人看见的地方投的每一个三分,练的每一步步伐,流的每一滴汗,最后都会变成你站在领奖台上的底气。 就像大洛自己说的:“别人说你不行的时候,别着急反驳,你花个十年八年证明给他看,比什么都管用。”



还没有评论,来说两句吧...