在基层赛场,钱真的能填平90%的努力差距
先给大家说个我去年亲眼见的事,去年我们市办业余篮球联赛,我们队8个人,有互联网公司的程序员、小学体育老师、快递员,还有两个刚毕业的大学生,大家AA凑了2000块报名费,队服是拼夕夕29块9一件印的,训练就找小区旁边的免费野球场,每次人都凑不齐——要么有人要加班改方案,要么有人得接孩子放学,能凑齐5个人打满2小时训练都算走运。
结果小组赛第一场我们就撞上了本地有名的“老板队”,出资人是做建材生意的王总,本身就是个篮球狂热爱好者,赛前我们还互相打气说“拼一拼说不定能爆冷”,结果一上场整个人都傻了:对方内线是前省青队退下来的中锋,1米98的身高一身腱子肉,我们队最高的中锋1米85,扛了一下直接被撞出三步远;后卫是CUBA名校退下来的,突破变向的时候我们连人家衣角都碰不到,后来打听才知道,王总组这支队每年固定投入至少50万:每个队员每月有3000块基础补贴,赢一场球全队额外奖2万,专门请了前省队的教练每周三、五、日在市体育中心的专业室内馆训练,每场比赛都有随队康复师拿着冰袋和肌效帖在边上候着,甚至连队员热身吃的能量胶都是进口的。
那场比赛我们输了47分,下场的时候我们队的中锋,就是那个平时送快递扛上百斤货都不喘的小伙子,蹲在球场边抹眼泪,说“我每天下班练2小时投篮,练了3年,人家一出手就是我追不上的资源”,我当时拍着他的后背半天说不出话,因为我知道他说的是实话。
在草根体育这个维度,钱的作用真的被很多人低估了,你每天要上班要养家,能挤出来练球的时间都是从牙缝里省的,人家是拿着工资全职练球,所有时间都用来打磨技术;你在野球场跟大爷小孩抢场地,下雨下雪就没法练,人家有专属的恒温训练馆,还有专业教练盯着纠正动作,犯一次错马上就能改;你打球扭了脚只能自己贴个膏药在家躺3天,人家有康复师帮你做理疗,3天就能回到训练场,这种差距,真的不是靠一句“我更努力”就能补上的。
我始终觉得,在非顶级的竞技层面,钱买不到天花板级别的天赋,但能让有天赋的人不用为了生计奔波,把所有精力都放在训练上,也能把普通球员的能力拉到一个普通人望尘莫及的水平,这就是基层体育最现实的规则:钱真的能解决90%的问题。
但钱买不到规律,更买不到刻在骨子里的血性
但你要是说有钱就能在体育圈为所欲为?那我第一个不同意,体育是这个世界上最讲规律的事情之一,你砸再多钱,违背了规律也只能是竹篮打水一场空。
就拿咱们曾经的中超金元时代来说,当年恒大砸钱有多狠?顶级外援年薪直接开到上亿人民币,赢一场亚冠的奖金就有上千万,确实也拿了两次亚冠,看起来风光无限,把中超的关注度拉到了前所未有的高度,但副作用是什么?整个联赛都被带歪了,大家都忙着砸钱买外援赚快钱,没人愿意沉下心搞青训,没人管基层足球的发展,甚至连本土球员的身价都被炒到了离谱的程度,一个没踢过几场国家队比赛的球员,转会费能上亿,后来金元退潮,俱乐部欠薪、解散的消息一个接一个,现在的中超关注度连十年前的一半都不到,甚至连男足国家队的成绩都一落千丈,这就是违背规律砸钱的下场。
还有去年的卡塔尔世界杯,东道主卡塔尔有多有钱?为了办一届世界杯花了2200亿美元,是之前所有世界杯花费的总和,为了能在本土世界杯拿出好成绩,他们十几年前就开始布局:从非洲、南美挖了一堆有天赋的小球员,直接给国籍给高薪,送到欧洲顶级青训营培养,还砸了几十亿建了阿斯拜尔青训学院,硬件设施比皇马巴萨的青训营还好,据说连草皮都是从欧洲空运过去的,结果呢?小组赛三场全输,进1球丢7球,成了世界杯历史上成绩最差的东道主之一,你说他们没钱吗?太有钱了,但是他们违背了足球最基本的规律:一个全国总人口才200多万的国家,真正的足球人口连1万都不到,你砸再多钱请再好的教练,也不可能从不到1万人里挖出11个能打顶级赛事的球员。
我之前还认识一个做电商的家长,年入大几千万,儿子小时候看了温网的比赛随口说了一句“喜欢网球”,他直接给孩子请了前大满贯八强的退役球员当私人教练,一小时课时费2000块,每年送孩子去美国、欧洲参加几十场青少年比赛刷积分,各种装备全是定制的,光在孩子网球上砸的钱前前后后有大几百万,结果去年孩子16岁,直接跟家里摊牌,说自己根本不喜欢网球,小时候就是随口一说,这么多年都是被逼着练的,现在就要去学插画,之前所有的投入直接打了水漂。
我一直说,钱能买来最好的教练、最好的场地、最好的装备,但你买不来球员从骨子里对这项运动的热爱,买不来他们在最后一秒还在拼命的血性,更买不来项目发展的底层规律,你砸钱走捷径,可能短时间内能看到点甜头,但时间长了,该还的债一点都不会少。
别被“没钱不配搞体育”的话骗了,体育的底色从来不是烧钱
现在网上有个特别不好的风气,就是动不动说“体育是有钱人的运动”,普通人家的孩子根本碰不起,我每次看到这种话都觉得特别可笑,要是体育真的是有钱人的专属,那贵州的村BA、村超怎么火遍全国?
去年我特意去贵州榕江看村超,那些上场踢球的球员都是啥人?有开挖掘机的司机,有在市场卖猪肉的摊贩,有中学老师,有外卖员,还有刚高中毕业的学生,他们没有高薪,没有专业的训练场馆,平时训练就是干完活之后在村里的土场上踢,队服是大家凑钱买的,赢了比赛的奖品就是当地的香猪、牛腿、大米,连现金奖金都没有,但是那场比赛的氛围我这辈子都忘不了,几万人的看台坐得满满当当,大家举着国旗喊加油,球员在场上拼得浑身是泥,进了球全村人都站起来欢呼,那种快乐是装不出来的,是多少钱都买不来的。
还有我去年采访过的一个00后马拉松运动员小杨,家是河南农村的,父母都是种地的,供他上学都费劲,根本没钱给他报什么专业的跑步班,他从小就喜欢跑,平时上学都是跑着去,放学之后在村里的土路上跑个10公里再回家,穿的跑鞋都是表哥穿旧的,鞋底磨平了粘个胶皮继续穿,去年他攒了3个月的生活费,花了120块钱报了郑州的一场半程马拉松,第一次参赛就跑了1小时08分,拿了男子组第7名,当时在场的省队教练一眼就看中了他,现在他已经进了省中长跑队,正在备战下一届全运会。
你看,体育从来没有设置过金钱门槛,它从诞生的第一天起,就是属于普通人的,你有钱可以去打几十万会费的高尔夫,可以去请私人教练练滑雪,但你没钱也可以在楼下的野球场打篮球,可以在公园的跑道上跑步,只要你热爱,只要你愿意动,你就能享受到体育的快乐,那些说“没钱不配搞体育”的人,要么是根本不懂体育,要么就是想把体育变成少数人的专属游戏,用来给自己贴标签而已。
钱的真正价值,是帮更多人摸到体育的门
我从来不否认钱在体育里的作用,我反而觉得,有钱是好事,关键是你怎么用。
前年我去云南怒江的一个山区小学支教,那个学校之前连个像样的操场都没有,孩子们上体育课就是在土坡上跑,篮球是掉了皮的,打几下就漏气,很多孩子长到10岁都没碰过足球,后来有个做体育用品的企业给他们捐了个悬浮地板的篮球场,送了几十个新篮球新足球,还请了两个退役的省队篮球运动员,每周来给孩子们上两次体育课,我去年再去的时候,那个学校已经有3个孩子被选去了市体校的篮球梯队,其中一个12岁的小姑娘跟我说,她以前从来没想过自己能打篮球,现在的梦想是以后打进WNBA。
你看,这才是钱在体育里最该发挥的作用:不是用来给少数人堆成绩充门面,而是用来给那些本来没有机会接触体育的孩子,打开一扇门,让他们的热爱有地方安放,还有现在很多民间的草根赛事,主办方有钱了之后,没有去请大牌外援来撑场面,而是把奖金提上去,给普通参赛者包住宿包餐饮,给裁判涨工资,优化场地设施,让更多喜欢运动的普通人不用花多少钱就能参加专业的比赛,这种钱花的,比砸几千万请个外援有意义一万倍。
回到最开始的那个问题:有钱真的能在体育圈为所欲为吗?我的答案是:能解决90%的世俗问题,但剩下的10%,才是体育最核心的东西。
那10%是你在最后一秒还在拼命的热爱,是你落后20分还不放弃的血性,是你站在赛场上什么都不为,就为了赢下这一球的纯粹,我们不用仇富,也不用因为没钱就觉得自己不配喜欢体育,你穿着几十块钱的帆布鞋在野球场投进绝杀的快乐,和那些球星拿着几百万年薪在总决赛投进绝杀的快乐,本质上是一样的。
体育从来不会因为你有钱就高看你一眼,也不会因为你没钱就把你拒之门外,只要你愿意站上场,你就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...