上周整理家里的旧储物箱,我翻出了一件洗得发白的英格兰队9号球衣，领口还有一块暗黄色的可乐印子——那是2006年世界杯我攒了三个月早饭钱买的，正版球衣对当时还在上高中的我来说是绝对的奢侈品，我连穿去学校都舍不得，只有看球的时候才敢套上，球衣胸口印的名字是“ROONEY”，那时候我们更爱叫他“小胖”，这个被我们骂过、爱过、遗憾过的球员，一转身已经是退役快7年的中年教练了，而我们的青春，也跟着这件球衣一起，叠进了旧时光里。
16岁的惊鸿一瞥，是利物浦街巷送给英超的礼物
鲁尼的故事,从来都不是什么“天之骄子”的完美剧本，他是从利物浦工薪区的街头野球场上滚出来的孩子，小时候他家离埃弗顿的古迪逊公园球场只有10分钟路程，他每天放学就攥着个破足球在巷子里和比他大五六岁的孩子踢，踢输了就打架，打赢了就抢人家的饮料喝，一身野劲，连他爹都管不住，埃弗顿的青训球探第一次见他的时候，他正光着脚在泥地里跑，裤腿全是泥，射门的时候把对面比他高一个头的后卫撞得坐进了水坑里，球探当场就跟他爸妈说：“这孩子将来能值一千万英镑。”
我第一次知道鲁尼的名字是2002年的体坛周报,头版头条配着他那张还带着婴儿肥的寸头照片，标题写着《16岁小将破阿森纳不败金身》，那时候温格的阿森纳是整个英超的噩梦，49场不败的纪录眼看着就要往下续，结果这个16岁零360天的小子，替补上场30分钟就轰进了一脚30米外的远射，把阿森纳的不败纪录硬生生截了胡，我当时把这张剪报贴在了我的数学错题本第一页，想着下次考试要是考好了就奖励自己买件埃弗顿的球衣，结果没等我攒够钱，剪报先被班主任没收了，她拿着错题本训我：“学习不行，看球倒挺积极，他进球跟你有啥关系？”
现在回头想,确实没啥关系，但那种少年人横空出世的冲击力，真的能戳中每个正在叛逆期的小孩，我们那时候总觉得自己能改变世界，就像16岁的鲁尼一样，谁也不怕，谁也不服，管你是不是豪门，管你是不是不败，冲上去就是一脚。
2006年的红牌，压垮了20岁少年肩上的整个国家
2004年欧洲杯是鲁尼第一次在国际赛场炸场,18岁的他4场比赛进了4个球，把法国、葡萄牙的后防线撞得人仰马翻，那时候我正赶上中考，我妈怕我分心把电视线拔了，我就偷偷躲在被子里用收音机听直播，解说员喊“鲁尼进球了”的时候我猛地坐了起来，头撞在床架上肿了个大包，我妈冲进来把我收音机没收，我还捂着脑袋跟她犟：“这球太值了！”
那之后全英格兰都把鲁尼当成了救世主,媒体吹他是“英格兰30年不遇的天才”，球迷说他能带着英格兰拿2006年世界杯冠军，谁也没想起他还只是个刚满20岁的孩子，2006年世界杯前鲁尼跖骨骨折，医生说至少要休息三个月，结果英格兰队的队医连哄带骗让他提前复出，埃里克森甚至公开说“只要鲁尼能站在场上，英格兰就有希望”。
我至今记得鲁尼被罚下的那个下午,我和几个同学逃课去学校门口的小餐馆看球，点了两份凉面三瓶冰可乐，就等着看鲁尼干翻葡萄牙，比赛踢到第62分钟，鲁尼被卡瓦略防得急了，抬脚踩在了卡瓦略的裆部，边上的C罗跑过来跟裁判施压，还对着葡萄牙替补席眨了眨眼，裁判直接掏出红牌把鲁尼罚下了，我当时气得把手里的可乐罐捏得变形，可乐喷了一身，洒在球衣领口的印子留到了现在，那天我和同桌冷战了整整一周，因为他是C罗的球迷，非说鲁尼是自己活该，我骂他是“葡萄牙的走狗”，俩人差点在教室打起来。
现在回头看,我那时候真的太傻了，我们所有人都太傻了，把一个国家的世界杯梦想压在一个20岁、刚伤愈的年轻人身上，本身就是一件极其荒谬的事，鲁尼本来就是街头踢出来的暴脾气，被对手挑衅了上头太正常了，我们骂他不争气，骂他毁了英格兰的世界杯，其实只是把自己的胜负欲强行套在了他身上而已，他那时候也不过是个爱泡吧、爱吃汉堡的半大孩子，凭什么要替几千万人的期待买单？
梦剧场13年，他的名字从来不是“叛徒”
2004年鲁尼以2700万英镑的身价转会曼联的时候,埃弗顿的球迷烧了他的球衣，骂他是“犹大”，我那时候也难过了好久，觉得他忘了自己是埃弗顿养大的孩子，后来才懂，对一个18岁的天才来说，曼联的平台才是他该去的地方。
他在曼联的13年,刚好是我整个大学和刚工作的那几年，2008年欧冠决赛曼联踢切尔西，我们宿舍晚上11点准时断电，四个男生凑钱买了个无线网卡，用笔记本电脑连手机热点看直播，卡得每30秒缓冲一次，最后点球大战C罗罚丢点球的时候我们四个一起喊，把整层楼的人都吵醒了，宿管阿姨冲进来把我们骂了一顿，还罚我们扫了三天楼道，后来鲁尼跟着曼联拿了5个英超冠军、1个欧冠冠军，和C罗、特维斯组成的三叉戟，是所有英超后卫的噩梦。
但骂他的声音从来没停过,C罗走之后，弗格森让鲁尼改位置，从前锋撤到前腰，甚至有时候要回撤当后腰，他的进球数据越来越少，身材也慢慢发福，球迷开始叫他“散步帝”“胖鲁尼”，说他不自律、浪费天赋，后来他两次闹转会，第一次要去曼城，弗格森亲自出面把他留了下来，第二次他要回埃弗顿，曼联球迷又烧了他的球衣，骂他是“叛徒”。
我一直为鲁尼抱不平,那些骂他的人，到底有没有认真看过他踢球？他是曼联队史的射手王，253个进球，比查尔顿爵士还多3个，他为曼联踢过除了门将之外的所有位置，哪里需要他他就去哪里，他是16岁就踢顶级联赛的人，早年在街头野球场上就养成了猛冲猛打的习惯，职业生涯前10年他每场比赛都要跑一万三千米，还要和对方的中后卫肉搏，身体的消耗早就比普通球员大得多，30岁之后代谢下降发胖太正常了，凭什么说他不自律？
他回埃弗顿的首秀就进了球,我那时候已经工作了，在出租屋里用投影看的直播，看到他进球之后冲向埃弗顿球迷看台亲吻队徽的时候，我突然就哭了，他从来不是什么叛徒，他只是个想家的孩子而已，古迪逊公园的街巷，才是他梦开始的地方。
脱下战袍的鲁尼，终于不用再当所有人的期待
退役之后的鲁尼当起了教练,带德比郡的时候俱乐部破产，连工作人员的工资都发不出来，他自掏腰包给队医、后勤发工资，最后带着被扣了21分的德比郡差点保级，走的时候所有球迷都站在看台上喊他的名字，后来他去了美职联当教练，留起了大胡子，身材更胖了，接受采访的时候也总是笑着，再也不是当年那个一被挑衅就炸毛的坏小子了。
上个月我去曼彻斯特旅游,在老特拉福德外面的纪念品店里碰到了个50多岁的大叔，穿着鲁尼的10号曼联球衣，手里牵着个七八岁的小男孩，小男孩手里也举着一件小号的鲁尼球衣，我跟大叔聊了两句，他说他是埃弗顿的球迷，16岁那年看着鲁尼踢阿森纳的时候，他还没结婚，现在孙子都8岁了，带孙子来买的第一件球衣就是鲁尼的，“这孩子平时踢野球也跟鲁尼小时候一样，撞得别人满地跑，我告诉他，踢球就要有这股劲，不要怕输，不要怕疼”。
现在的年轻球迷可能都不怎么认识鲁尼了,他们喜欢的是哈兰德、姆巴佩，是一场比赛能进好几个球的超级巨星，但对我们这代80末90初的球迷来说，鲁尼就是我们青春的代名词，我们怀念的从来不是他拿了多少冠军，进了多少球，而是那个为了看他的球逃课的下午，是和朋友为了他吵架的年少气盛，是攒了三个月早饭钱买球衣的那种期待感。
鲁尼从来不是完美的球员,他年轻时泡吧、出轨的新闻没少上头条，他踢飞点球的时候我骂过他，他闹转会的时候我也吐槽过他，但他足够真实，他不像那些被包装出来的完美偶像，他就是个从利物浦街头跑出来的坏小子，会犯错，会冲动，会状态下滑，但是永远敢拼，永远不认怂。
就像我们的青春一样,从来都不完美，有考砸的考试，有吵散的朋友，有没说出口的告白，有很多很多的遗憾，但是足够鲜活，足够热气腾腾，鲁尼的故事，其实就是我们每个普通人的故事：年少时以为自己能改变世界，中年时接受自己的普通，但是骨子里那股不服输的劲，从来都没丢过。
现在那件洗得发白的球衣我挂在了我的书房里,每次看到它，我都能想起2006年的那个下午，冰可乐的气很足，凉面很咸，那个穿9号的少年红着眼睛走下球场，整个餐馆的英格兰球迷一起骂脏话，震得天花板都掉灰，那是鲁尼的青春，也是我们的。
还没有评论，来说两句吧...