上周三我加班到晚上8点多,拖着快要散架的身子往家走，路过小区门口的街心公园时，忽然被场地上的喧闹拽住了脚步。 半场篮球场上，穿蓝白校服的初中生正跟几个光着膀子的中年大叔拼抢，一个戴眼镜的小男生投了个三不沾，周围人哄笑一声，转头又给他传球；旁边的空地上，穿统一玫红色队服的阿姨们正排着队练柔力球，拍子甩得呼呼响，排头的阿姨喊拍子的声音比广场舞的音乐还亮；沿江的步道上，穿速干衣的跑者呼哧呼哧超过牵着狗散步的情侣，还有个拄着助行器的大叔，在老伴的搀扶下慢慢挪，每走一步老伴就数一个数，数到100的时候两个人都笑出了声。 我站在那看了十多分钟，吹着夏天晚上带着栀子花香的风，忽然就觉得：这才是现在的体育最该有的样子啊。
从“看别人拿金牌”到“自己上场爽”：现在的体育早就撕掉了“专业”标签
我发小阿凯,做了7年程序员，去年体检查出中度脂肪肝，血压也卡在了高血压的临界点，医生给他下了最后通牒：再不动起来，30岁就要吃降压药了，他最开始跟我说要运动的时候，头都大了：“我从小到大体育就没及格过，跑800米要喘半小时，健身房私教课一节三四百，我哪有那个钱那个时间？” 直到去年4月，他下班路过小区旁边的空草坪，看见十几个人凑在一起玩飞盘，场边立的牌子写着“30元玩2小时，新手免费教，凑够人就开”，他抱着凑热闹的心态报了名，第一天去的时候他连飞盘都拿不稳，接盘的时候摔了一跤，膝盖蹭破了好大一块，他当时尴尬得想转身就走，结果周围的人一窝蜂围过来，给他递碘伏递创可贴，没人笑他笨，还有个玩了一年的姑娘主动拉着他在旁边练接盘，练了半小时他就能稳稳接住5米外的盘了。 现在的阿凯，每周雷打不动去3次飞盘局，体重从180斤降到了150斤，脂肪肝没了，血压也回到了正常范围，还跟当初教他接盘的姑娘谈了恋爱，上个月他拿着城市业余飞盘联赛的铜牌给我看，铜奖牌做工很粗糙，边缘都有点划手，他却宝贝得不行：“这是我长这么大拿的第一个体育类的奖，比我去年拿公司年度优秀员工的奖杯还金贵。” 不止是阿凯，我妈退休之后在家打了5年麻将，肩颈痛到抬胳膊都费劲，去年社区开了免费的柔力球培训班，她抱着试试的心态去报了名，现在每天早上6点半准点出门练球，麻将桌都快落灰了，上个月她代表社区去区里参加中老年柔力球比赛，拿了二等奖，穿着统一的天蓝色队服拍了几十张照片发朋友圈，九宫格都放不下，底下的老姐妹追着问在哪报名，现在她们队已经从最开始的12个人扩张到了57个人，连小区门口开水果店的阿姨都每天收摊之后去练半小时。 我以前总觉得，“体育”这两个字是自带门槛的：要从小进体校训练，要穿专业的装备，要站在赛场上争金夺银，才算和体育沾边，但现在我才发现，早就不是这么回事了：你穿几十块钱的帆布鞋下楼走两圈是体育，周末骑着共享单车去郊野公园兜风是体育，在家跟着短视频跳10分钟帕梅拉是体育，甚至陪孩子在楼下扔半小时皮球也是体育。 这就是现在的体育最可爱的地方：它不再是电视里那些离我们十万八千里的奥运赛事，不再是只有少数人能站上去的领奖台，它变成了我们生活的一部分，是每个普通人只要想，就能随时上场的快乐。
现在的体育热从来不是流量泡沫，是普通人实打实的生活刚需
前阵子看很多人评论说,现在的飞盘热、骑行热、露营热都是资本炒起来的流量泡沫，等风过去了就没人玩了，我第一反应就想起了我家楼下开体育用品店的王哥。 王哥开了12年体育用品店，我上高中的时候就在他店里买篮球，那时候他店里80%的货都是篮球、足球、羽毛球拍这些学生常用的装备，剩下的是专业的跑步鞋、骑行服，主要做熟客生意，一年到头赚不了多少钱，前两年疫情的时候差点关门。 现在你再去他店里看，货架上摆得最多的是五颜六色的飞盘、腰旗橄榄球的腰带、亲子款的平衡车，还有中老年用的柔力球、太极剑，连露营用的折叠椅、野餐垫都摆了半面墙，王哥跟我说，去年一年他光飞盘就卖了1200多个，一半是散客来买的，一半是社区、公司团购的，“以前客户来买东西，第一句话都是问‘这个专业吗？比赛能用吗？’现在过来的客户，第一句话都是问‘这个好上手吗？新手能用吗？重量轻吗？’” 他还专门建了个免费的约球群，现在群里已经有500多个人了，每天都有人在群里约飞盘、约篮球、约骑行，有时候凑不够人，王哥直接关半小时店门去凑数，“现在我这店早就不是卖装备的地方了，是这帮爱玩的人的聚集地，我房租都赚得比以前踏实。” 上个月我去大理旅游，在洱海边骑行的时候碰到了一个坐手摇轮椅的大哥，他两条腿都不能动，全靠两只手转着轮椅的摇把往前骑，速度比我骑普通自行车还快，我跟他同路骑了5公里，聊天的时候知道他是重庆人，小时候得了小儿麻痹症，腿就没知觉了，以前天天在家待着，连门都不想出，3年前偶然接触了手摇骑行，现在每周都要沿着嘉陵江骑3次，每年都要抽半个月来洱海骑一圈。 “以前总觉得我是个残疾人，啥也干不了，这辈子就这么浑浑噩噩过去了，”大哥停在路边擦汗的时候笑着跟我说，“后来骑上车，风在耳边吹，两边的树往后退，我就觉得我跟那些能跑能跳的人没什么两样，那种爽快感，啥都换不来。” 你看，这些人哪里是为了蹭流量才去运动的？阿凯玩飞盘是为了健康，我妈练柔力球是为了开心，王哥开约球群是因为大家有需求，那个手摇骑行的大哥，是在运动里找回了对生活的掌控感。 我始终觉得，现在这股普通人的体育热，从来不是什么资本炒出来的泡沫，它是实打实从普通人的生活里长出来的需求：当我们不用再为吃饱穿暖发愁的时候，自然就会想要更健康的身体，更放松的生活，更同频的朋友，而体育，刚好是满足这些需求最简单、也最有效的方式，这种需求是扎根在生活里的，永远不会消失。
别用“专业滤镜”苛责普通人：现在的体育最该包容的就是“不完美”
前阵子我刷到一条短视频,一个200斤的姑娘穿着瑜伽服，在公园的步道上跑步，跑得满头大汗，步幅很慢但一直没停，结果点开评论区，一堆恶评扑面而来：“这么胖还好意思出来跑步？丢人现眼”“穿这么紧身的衣服，是出来博眼球的吧”“跑这么慢还不如不跑，在家躺着不好吗？” 我当时气得差点把手机扔了，后来刷到这个姑娘的后续视频，她说她已经跑了3个月了，瘦了22斤，穿瑜伽服就是因为舒服，别人爱说啥说啥，她还建了个“胖女孩跑步打卡群”，现在群里已经有400多个姑娘了，每天在群里打卡，互相鼓励，没人会笑你跑得慢，也没人会说你胖。 还有上次我去看我们市的业余篮球联赛，有个队里有个独臂的小伙子，只有左臂，但是运球特别稳，三分球投得特别准，他每次上场，全场观众都给他鼓掌，后来我找他聊天，他说他12岁的时候出车祸没了右臂，当时特别自卑，连门都不敢出，后来偶然在小区球场看别人打球，抱着试试的心态投了两个篮，就爱上了。 “最开始没人愿意跟我组队，怕我拖后腿，我就每天放学了自己在球场练，练运球，练投篮，每天练3个小时，练了半年，大家就都愿意带我玩了。”小伙子笑着跟我说，“篮球从来没嫌我少一只手，我为啥要嫌自己不行？我打了10年球，现在还是我们小区篮球队的队长呢。” 你看，我们以前对体育的评价标准太单一了：好像只有跑得快、跳得高、能拿冠军，才叫“会玩体育”，不然就是“不自量力”“出来丢人”，但我们忘了，体育的本质从来不是竞技，而是快乐，是接纳自己，是超越自己。 在我看来，一个专业运动员拿奥运冠军是厉害，一个200斤的姑娘坚持每天跑1公里也是厉害；一个职业篮球运动员在CBA赛场上扣篮是厉害，一个独臂的小伙子在野球场上投进一个三分也是厉害；一个跑者能跑完全马是厉害，一个平时连门都不愿意出的人，愿意换上运动鞋下楼走20分钟，更是厉害。 现在的体育，最该扔掉的就是那层“专业滤镜”，不要用职业运动员的标准去要求普通人，不要苛责那个跑不快的人，不要嘲笑那个动作不标准的人，不要对那个身材不好的人恶语相向，我们普通人玩体育，首先是为了爽，为了健康，不是为了拿金牌，只要你愿意上场，你就已经赢了。
是普通人的体育最好的时代，也是体育行业真正下沉的时代
其实这几年我能明显感觉到,整个环境对普通人的体育越来越友好了：我家楼下去年新修了半场篮球场和健身器材，以前要走20分钟才能到体育场，现在下楼就能打球；很多城市的马拉松都开了大众组，不管你跑得多慢，只要报名就能参加，跑完就能拿奖牌；CBA搞了民间篮球挑战赛，普通人也有机会跟职业球员同场打球；很多社区都开了免费的体育培训班，中老年人能学柔力球、太极拳，小孩能学篮球、平衡车。 但不得不说，现在还是有很多不足：我朋友住的老城区，整个社区连个像样的运动场地都没有，想打球要走40分钟才能到最近的体育场；很多业余赛事组织得特别不规范，阿凯上个月参加的飞盘赛，主办方连个医护人员都没配，有个姑娘摔骨折了，等了20分钟才有人送她去医院；还有很多人对普通运动者的恶意还是很大，那个穿瑜伽服跑步的胖姑娘被网暴，只是无数个例子里的一个。 作为一个在体育行业写了5年文章的人，我以前总盯着顶级赛事，盯着奥运金牌，盯着职业运动员的成长轨迹，觉得那才是体育行业的核心，但现在我越来越觉得，那些在楼下打球的孩子，在广场上练柔力球的阿姨，在草坪上玩飞盘的年轻人，在步道上慢慢跑步的胖子，这些普通人才是体育行业真正的基本盘。 我们做体育的，不能总想着教普通人“怎么运动才专业”，也不能总盯着那几个能拿成绩的顶尖运动员，我们要做的事很简单：多修几个免费的运动场地，让普通人下楼就能运动；多办点没门槛的业余赛事，不用报名费，不用有多高技术，想参加就能参加；多给普通人一点包容和鼓励，不要嘲笑那个跑得慢的人，不要苛责那个动作不标准的人。 体育才能真正走进普通人的生活，才会有越来越多的人愿意上场，愿意享受运动的快乐。
那天我在街心公园站了十多分钟,准备走的时候，看到球场上那个打了几十年篮球的张大爷，投了个远距离三分，刷框而入，周围的初中生和中年大叔都欢呼起来，张大爷叉着腰笑得皱纹都挤在了一起，喊了一句：“你大爷还是你大爷！”旁边练柔力球的阿姨们听见了，也跟着笑出了声。 风一吹，栀子花香飘过来，场地上的喧闹声混在一起，特别鲜活，特别温暖。 我以前总觉得，体育最动人的时刻是奥运赛场上国旗升起来的时刻，现在我才发现，不是的，体育最动人的时刻，是每个普通人在运动里收获快乐、找回自信的时刻，是张大爷投进三分的时刻，是阿凯接住飞盘的时刻，是那个独臂小伙子投进三分的时刻，是那个200斤的姑娘跑完1公里擦汗的时刻。 这些时刻，没有奖牌，没有掌声，没有聚光灯，但这些才是中国体育最扎实的底色。 我们终于等到了体育回归它本来的样子。 就是普通人的体育最好的时代。
还没有评论，来说两句吧...