2014年8月,一场由黑客入侵iCloud引发的私密照泄露风暴席卷美国，也就是后来被大众熟知的“美国艳照门”，当时绝大多数人的目光都集中在好莱坞女星身上，很少有人注意到，几位美国体育界的现役运动员，也成了这场无妄之灾的受害者——其中就包括19岁的体操奥运冠军麦凯拉·马罗尼。 作为跑了14年体操项目的体育记者，我至今还记得当时刷到新闻时的错愕：那个在伦敦奥运赛场上跳马动作干脆利落、因为没拿金牌噘嘴摆“不爽脸”火遍全球的小姑娘，怎么会以这样不堪的方式，登上全网八卦热搜？那时候我刚从世锦赛采访回来，还在稿子写过“马罗尼是2016里约跳马金牌的头号热门”，可谁能想到，赛场外的恶意，比跳马落地时的冲击力要伤人一万倍。
从“不爽脸”奥运冠军到艳照受害者：19岁的她，倒在赛场外的刀下
先给没印象的读者补个背景：2012年伦敦奥运会，16岁的马罗尼是美国女子体操队的“跳马担当”，她是当时世界上唯一一个能把“前手翻直体前空翻转体540度”（也就是体操迷常说的“阿玛纳跳”）做的毫无瑕疵的女运动员，赛前几乎所有人都默认，跳马金牌已经是她的囊中之物。 可决赛第二跳，她落地时重心不稳直接坐在了垫子上，最后以0.1分之差拿了银牌，领奖台上，别的获奖选手都在笑着挥手，只有她噘着嘴一脸委屈，这个表情被网友做成“不爽姐”表情包，火遍了中美互联网——大家都喜欢这个把“想赢”写在脸上、毫不掩饰情绪的小姑娘。 2013年安特卫普世锦赛，马罗尼卷土重来，毫无悬念拿下跳马金牌，还顺带拿了自由操银牌，那时候我采访美国队的教练，对方拍着胸脯跟我说：“里约的跳马金牌，只要麦凯拉不受伤，没人能抢走。” 谁也没料到，毁掉她职业生涯的不是伤病，是2014年那场突如其来的艳照门。 黑客从她的iCloud备份里偷出了几十张私密照，打包发到了4chan和Reddit论坛上，不到一天就传遍了全网，马罗尼第一时间在推特发声：“这些照片是我的隐私，被人非法窃取和传播，我没有做错任何事。”可迎接她的不是同情，是铺天盖地的羞辱和荡妇羞辱。 有人在她的评论区刷低俗梗，拿她的体操动作玩黄色玩笑；有人说“公众人物拍这种照片，不就是给人看的吗？装什么清纯”；甚至有之前找她拍过运动广告的品牌，悄悄发了解约函，理由是“个人形象不符合品牌健康定位”。 我当时试着联系过美国体操队的新闻官，问他们会不会帮马罗尼维权，对方只含糊地说“这是运动员的私人事务，我们会提供必要的心理支持”，可后来马罗尼在2020年的访谈里说，那段时间队里根本没人管她，教练只会催她“赶紧把事情压下去，别影响国家队的形象”，她把自己关在公寓里整整三个月，不敢出门，不敢看手机，每天都在哭，甚至试过割腕：“我练了12年体操，手上的茧子厚得剪都剪不动，拿了7枚国际赛事的奖牌，可所有人都只记得我的裸照，没人记得我跳马有多厉害。” 2014年世锦赛，她以“膝盖旧伤复发”为由退赛，后来虽然短暂复出过，但状态一落千丈，最终在2016年里约奥运选拔赛之前宣布退役，很多人说她是因为伤病退役的，只有我们这些跑体操的记者知道，艳照门给她的心理打击，比膝盖上的伤重一百倍。 后来她成了揭露美国体操队医纳萨尔性侵案的核心证人之一，在法庭上作证的时候她说：“艳照门让我明白，沉默换不来尊重，只会让伤害你的人得寸进尺。”那时候我在屏幕前看着她，心里特别难受——那个曾经天不怕地不怕、只想拿金牌的小姑娘，是被硬生生逼成了斗士。
62%女运动员遭隐私侵犯：体育圈的“物化陷阱”，才是罪魁祸首
可能有人会说,这只是个例吧？可我要告诉你的是，马罗尼的遭遇，只是美国体育圈隐私泄露问题的冰山一角。 根据美国女性体育协会2022年的一项调查，有62%的现役女运动员曾遭遇过隐私照片泄露、低俗言语骚扰等网络暴力，其中21%的人因为这些伤害，选择了提前结束运动生涯——这个数字，是男运动员的3.7倍。 为什么受伤的总是女运动员？我做体育记者这么多年，见过太多行业里的“潜规则”，说白了，就是整个体育圈都在有意无意地物化女性运动员，把她们的身体当成了流量和商业价值的载体。 我印象特别深，2018年我去美国采访NCAA（美国大学体育协会）女篮比赛，中场休息的时候，导播在转播间里喊：“等下开场给对方的12号球员来个慢动作特写，拍她的腿，她粉丝多，流量高。”我当时就怼了一句：“我们是转播篮球比赛，还是选美？”导播还笑我太较真：“观众爱看这个，你不拍，收视率掉了你负责？” 不止是转播，媒体报道也是一样，男运动员的新闻标题永远是“XX砍下30分率队晋级”“XX打破世界纪录夺冠”，到了女运动员这里，标题经常变成“XX颜值超高，赛场外是健身博主”“XX身材火辣，私照曝光”，我之前写过一篇关于美国女子举重运动员的稿子，讲她为了参赛增重30斤的故事，结果编辑给我改的标题是“女举冠军体重180斤，私下居然这么软萌”——你看，哪怕是靠力量吃饭的女运动员，大家关注的还是她的外表，而不是她的成绩。 更离谱的是赞助商的态度，很多品牌找女运动员代言，首先看的不是成绩，是长相和身材，比如美国沙滩排球的很多女运动员，合同里明确要求比赛必须穿比基尼，不能穿长裤长袖，理由是“符合观众审美，有利于品牌曝光”，我认识一个沙排运动员，因为皮肤对紫外线过敏，想穿长袖比赛，结果赞助商直接扣了她一半的代言费，说她“不敬业”。 在这种环境下，女运动员的身体被当成了商品，大家自然会觉得，她们的隐私也是可以拿来消费的，就像2021年闹得沸沸扬扬的俄勒冈大学田径队事件：女子短跑运动员劳伦·纽曼和前男友分手，对方为了报复，把她的私密照发到了学校的体育生群里，结果学校不仅没有帮她追责，反而以“违反学生运动员行为准则，传播不雅内容”为由，给了她禁赛一年的处罚，还取消了她的全额奖学金。 纽曼后来起诉学校的时候说：“我是被人陷害的受害者，为什么受惩罚的是我？”可学校的回应是：“作为公众人物，你应该为自己的行为负责，拍这种照片本身就是不检点。”你看，这套“受害者有罪论”，在体育圈居然成了理所当然的规则。 至于平台和技术的缺位，就更不用提了，2014年艳照门爆发的时候，苹果公司第一时间甩锅，说“是用户自己密码设置太简单，和我们的系统无关”；那些传播照片的论坛，直到舆论压力大到压不住了，才开始删帖，可那时候照片早就传遍了全网，根本删不干净，很多传播照片的网友还振振有词：“我只是转一下而已，又没逼着她拍。”可他们不知道，每一次转发，都是在往受害者的心上插一刀。
当艳照变成“赛场暗器”：被踩碎的体育精神，和无处可逃的恶意
如果说普通的隐私泄露只是网友的猎奇,那更让我觉得不寒而栗的是，艳照”居然成了体育比赛里的“暗器”——有人故意泄露对手的私密照，就是为了扰乱对方的心态，赢下比赛。 我之前采访过一个NCAA D1联赛的女篮教练，他跟我讲过一件亲身经历的事：2019年他们队打进了全国八强，对手是肯塔基大学的女篮，结果比赛前一天晚上，他们队的主力控卫、大二学生玛雅的私密照，突然被人发到了学校的官方论坛和推特上，还附了她的名字、球衣号和宿舍号。 玛雅当时才20岁，看到照片之后直接崩溃了，在酒店房间里哭了一整夜，第二天眼睛肿得都睁不开，根本没法上场，最后他们队以2分之差输了比赛，错过了四强。 后来他们花了三个月时间调查，才发现泄露照片的人是肯塔基大学的一个男学生，是校队的狂热粉丝，他说自己“只是想帮母校赢球”，从玛雅的前男友那里买了照片，就是为了“让她心态崩了，打不了比赛”。 你说这可笑不可笑？体育竞技的本质，是比技术、比体力、比团队配合，是光明正大的较量，可现在居然有人用这种下三滥的手段，去毁掉一个20岁姑娘的名誉，就为了赢一场球，这哪里是体育精神，这根本就是耍流氓。 更过分的是，这种手段还经常被用来针对那些敢于发声的女运动员，比如美国女足的梅根·拉皮诺埃，因为公开争取男女同工同酬、支持LGBTQ权益，就被人恶意P了很多艳照，发到网上说她“私生活混乱，不配当国家队队长”，还有那些公开指控教练性侵的女运动员，几乎都遭遇过“被曝艳照”的报复，对方就是想通过毁掉她们的名誉，让她们闭嘴。 我做体育记者这么多年，一直觉得赛场是这个世界上最公平的地方——你流了多少汗，付出了多少努力，最后都会在成绩上体现出来，可这些年看到的这些事，让我越来越怀疑：赛场外的恶意，比赛场上的对抗要残酷一万倍，赛场上输了，你还可以爬起来再战，可隐私被泄露了，名誉被毁了，这个印记可能一辈子都抹不掉。 就像马罗尼，现在她已经退役快8年了，做音乐，做公益，帮那些遭遇过性暴力和隐私侵犯的女孩维权，可直到现在，还是有人跑到她的社交账号下面留言，拿2014年的艳照门说事，你说，这对她公平吗？她为美国拿了那么多奖牌，付出了整个青春，结果在很多人眼里，她只是个“艳照门的体操女”。
别让汗水输给恶意：我们需要怎样的体育生态？
作为一个在体育行业待了十几年的写作者,我经常被人问：现在的体育圈是不是越来越乱了？每次我都会说，不是体育圈乱了，是我们对女运动员的尊重，还远远不够。 美国艳照门已经过去快10年了，可隐私泄露的问题不仅没解决，反而因为短视频和社交平台的发展，变得越来越严重，我们总说“体育无关性别”，可实际上，女运动员要面对的考验，从来都不止赛场上的对手。 要改变这种现状，我觉得至少要从四个层面努力： 第一，体育管理机构必须站出来，做运动员的后盾，比如美国奥委会、NCAA还有各个项目的协会，不能再把“形象”放在运动员的权益前面，当运动员遭遇隐私泄露的时候，第一时间应该是帮她们维权，给她们提供心理支持，而不是忙着撇清关系，甚至反过来惩罚受害者，像俄勒冈大学那种“受害者有罪”的处理方式，本质上就是在帮施暴者撑腰，还要出台明确的规定，禁止媒体和转播方刻意物化女运动员——比如不能随便拍身体特写，不能用“性感”“艳照”当噱头博流量。 第二，法律必须长出牙齿，加大对隐私泄露的惩罚力度，2014年艳照门的主犯，最后只判了8年监禁，那些成千上万传播照片的人，几乎都没有被追责，还有那些故意用泄露隐私的方式打击竞争对手的人，不仅要追究民事和刑事责任，还要纳入体育行业的黑名单，终身禁止参与任何体育相关的活动，只有惩罚够重，才能让那些躲在屏幕后面的人有所忌惮。 第三，我们体育媒体人，要守住自己的职业底线，我刚入行的时候，我的老师跟我说过一句话：“体育记者的笔，是用来记录努力、传递力量的，不是用来吃人血馒头的。”我一直记着这句话，现在很多自媒体为了流量，什么八卦都敢写，今天扒这个运动员的感情史，明天传那个运动员的私密照，本质上就是在消费运动员的痛苦，我们做体育内容的，应该多把镜头对准运动员的训练、她们的拼搏、她们的体育精神，而不是天天盯着人家的私生活。 第四，我们每一个观众，也要改变自己的观念，我们看体育比赛，看的是人类突破极限的可能，是更高更快更强更团结的力量，不是来看美女帅哥的，女运动员的价值，从来都不是她们的长相和身材，而是她们在赛场上的表现，就像我们喜欢谷爱凌，不是因为她长得好看，是因为她在冬奥会上拿了两金一银，是因为她敢挑战从未有人完成过的动作，当所有人都把注意力放在运动员的成绩上，那些靠消费隐私博流量的人，自然就没有了市场。
最后我想再说回马罗尼,去年我在一个体育公益论坛上见过她一次，她剪了短发，笑起来的时候还是和当年一样有活力，她跟我说，她现在在做一个专门帮助女运动员维权的公益项目，已经帮了20多个遭遇隐私泄露和性暴力的姑娘。 她说：“我当年没能拿到里约的金牌，是我这辈子最大的遗憾，但我现在做的事，比拿金牌更重要，我不想让其他姑娘，像我一样，练了十几年的体育，最后却因为别人的恶意，连站在赛场上的勇气都没有。” 那天我在台下听她讲话，突然就想起了2012年伦敦奥运会的领奖台，那个噘着嘴一脸不服输的小姑娘，她的奥运金牌梦，被艳照门和性侵打碎了，可她换了一种方式，成了更多姑娘的“冠军”。 距离2014年的美国艳照门，已经快10年了，10年里，互联网的技术越来越先进，可我们对隐私的尊重，对女性运动员的尊重，好像并没有跟上技术的脚步。 我始终觉得，体育应该是这个世界上最干净的地方，那些在赛场上拼尽全力、汗流浃背的运动员，值得我们的掌声和尊重，而不是被放在聚光灯下，被人用放大镜审视她们的身体和隐私。 希望下一个10年，我们再也不会看到“艳照门”和“运动员”这两个词被放在一起，希望每一个努力拼搏的姑娘，都能只靠实力说话，不用再为别人的恶意买单，毕竟，体育的意义，从来不是消费痛苦，而是见证光芒。
还没有评论，来说两句吧...