我第一次知道伊兹巴萨这个名字，是2008年北京奥运会的夏天，到现在我都能清晰回忆起当时的场景：我家那台21寸的TCL老彩电摆在客厅擦得发亮的木茶几上，我刚考完中考，为了看体操女子自由操决赛，提前半小时搬着小矮凳守在电视跟前，手里攥着半根融化得滴糖水的绿豆冰棒，我妈喊我去厨房端西瓜我都假装没听见，那天程菲是夺冠大热门，可她落地时往前趔趄的那一步，让我攥着冰棒的手猛地捏紧，冰水滴在短裤上都没察觉，就在我以为金牌要旁落的时候，一个留着利落短发、发带还蹭歪了的罗马尼亚姑娘蹦蹦跳跳上了场，冲评委席挥挥手还吐了下舌头,活像个刚偷跑出来玩的中学生。
音乐是改编版的《卡门》，她的第一个空翻后直1260腾空的瞬间，我甚至觉得她的头快要碰到我家电视屏幕的上沿，落地的时候“咚”的一声砸在垫子上，连脚腕都没晃一下，整套动作做完她喘着气举着手蹦跳，得分打出来的那一刻，我拍着大腿喊“牛啊”，把趴在我脚边睡觉的猫吓得直接钻进了沙发底，我爸凑过来看了眼屏幕说：“这姑娘叫伊兹巴萨吧，看着野得很，动作是真利落。”那是我第一次对这个名字有了印象，后来的十几年里，我无数次想起那个夏天的画面，才发现原来这个“野姑娘”,早就成了我对体操最生动的记忆。
没人要的“糙小孩”，偏要在柔美体操里闯一条野路子
现在提起罗马尼亚体操，大家第一反应都是科马内奇那样的“体操公主”：精致的妆容、柔美的身段、每个动作都像艺术品一样优雅，可伊兹巴萨从小就是罗马尼亚体操队的“异类”，她10岁被选进国家队的时候，教练第一眼就皱了眉：皮肤晒得黝黑，短头发乱蓬蓬的，跑起来像个小炮弹，连压腿的时候都坐不住，总偷偷溜到体操馆外面跟隔壁足球队的小孩踢足球，当时教练跟她父母说：“这孩子力量够，可太糙了，练不出优雅劲儿，怕是出不了成绩。”
换作别的小孩可能早就被骂哭了，可伊兹巴萨偏不服：要优雅是吧，我先把难度拉满，等我拿了冠军，你们再来说我优不优雅，那时候体操队的小孩每天练2小时难度，她自己偷偷加练1小时空翻，摔得垫子砰砰响，膝盖磕得青一块紫一块，教练心疼她让她休息，她摆摆手说“没事，我皮厚摔不疼”，2006年她第一次参加成年组世锦赛，就拿了自由操铜牌，站在领奖台上的时候她还咬着奖牌做鬼脸，记者问她最想感谢谁，她张嘴就说“感谢我妈没拦着我小时候爬树摔跟头”,把现场所有人都逗笑了。
我那时候刚上高中，每次模拟考考砸了就躲在房间里翻体育杂志看她的采访，总觉得她跟我认识的所有运动员都不一样：别人接受采访都说“我要做到最完美”，她却说“我就是喜欢翻跟头的感觉，飞在空中的时候特别爽”；别人赛后输了会哭着说对不起教练对不起国家，她输了就耸耸肩说“今天跟头没翻好，下次再来呗”，我那时候总被我妈说“女孩子要稳重要文静”，可每次看到伊兹巴萨在赛场上蹦蹦跳跳的样子，我就觉得：女孩子为什么不能野一点？为什么一定要活成别人期待的样子？那时候我偷偷把她的海报贴在课本封皮里，每次上课走神看到她的笑脸,就觉得好像又有了跟刻板印象较劲的勇气。
摔断十字韧带的21岁，她偏要踩着伤口重返奥运赛场
2009年伦敦世锦赛是伊兹巴萨职业生涯最黑暗的节点，她在自由操决赛做后空翻落地的时候，膝盖重重崴了一下，整个人直接摔在垫子上站不起来，后来诊断是十字韧带完全断裂，医生说就算康复了，也很难再达到之前的运动水平，甚至可能再也做不了高难度空翻，那时候几乎所有人都觉得她会退役：毕竟她已经拿过奥运金牌了，年纪也不小了，没必要拼得一身伤，可伊兹巴萨偏不，她在手术结束后的第三周就拄着拐去了体操馆，坐在边上看小队员训练，康复训练的时候别人每天做100组静蹲，她咬着牙做200组，疼得满头汗还跟康复师开玩笑：“我这膝盖现在比石头还硬，下次空翻落地肯定更稳。”
2012年伦敦奥运会，22岁的伊兹巴萨站在跳马决赛的赛场上的时候，我已经上大学了，我拉着两个对体操一窍不通的室友挤在宿舍的小电脑跟前看直播，室友还在吐槽“这姑娘看着比别的选手壮一圈啊”，我没顾上跟她们解释，眼睛死死盯着屏幕：她的第一跳用的是“程菲跳”，也就是踺子后手翻转体180度接前直空翻540度，这个动作当时全世界能做稳的女选手都没几个，助跑、起跳、腾空、落地，整个动作一气呵成，连晃都没晃一下，第二跳同样稳稳落地之后，她直接跪在垫子上捂着脸哭，我也跟着在宿舍喊,把室友放在桌上的薯片都碰掉了一地。
得分出来的那一刻，她拿到了自己的第二块奥运金牌，站在领奖台上的时候，她脸上还挂着眼泪，却还是对着镜头做了个鬼脸，我当时在朋友圈发了条动态：“你永远可以相信那个摔不疼的伊兹巴萨。”那时候我刚好在准备大学生运动会的跑步比赛，训练的时候崴了脚，医生让我退赛，我看着伊兹巴萨膝盖上那道10厘米长的疤痕，咬着牙每天做康复训练，最后还是站在了赛场上，虽然只拿了第四名，可我冲过终点线的那一刻，第一个想起的就是伊兹巴萨跪在垫子上哭的画面，我一直觉得，竞技体育最动人的从来不是拿金牌的瞬间，是你摔得满身是伤，还偏要站起来往前走的那股劲儿,而伊兹巴萨把这股劲儿活成了自己的标签。
退役后没当教练没进娱乐圈，她跑去当消防员了？
伦敦奥运会之后没多久，伊兹巴萨就宣布退役了，大家都在猜她接下来会干嘛：是当体操教练，还是进娱乐圈当明星，或者嫁个有钱人当全职太太？可谁都没想到，她退役之后直接考了罗马尼亚的消防资格证，成了一名专职消防员，我去年刷短视频的时候刷到她的消防演练视频：她穿着厚重的消防服，扛着几十斤重的水带跑的飞快，摘下头盔的时候脸上全是汗,笑起来的样子跟2008年我在电视上看到的那个姑娘一模一样。
我当时赶紧把视频转发给当年一起看比赛的室友，她回我：“我靠，她也太酷了吧？奥运冠军当消防员，我想都不敢想。”后来我查了资料才知道，伊兹巴萨从小就想当警察或者消防员，她小时候看消防员救灾的新闻，就觉得“他们能冲在前面救别人，特别帅”，她当消防员之后，还参与过好几次森林火灾的救援任务，记者采访她的时候问她“拿奥运冠军和当消防员哪个更有成就感”，她笑着说：“都有啊，拿奥运冠军是我自己爽，当消防员是能帮到别人，一样爽。”
现在的她偶尔会回体操馆当志愿者，教当地的小朋友翻跟头，还生了两个可爱的小孩，社交媒体上晒的照片要么是穿着消防服的训练照，要么是带着孩子去爬山露营的日常，连个奢侈品包包都看不到，我之前做体育记者的时候，采访过不少年轻的体操小队员，问她们的偶像是谁，好多小孩都说是伊兹巴萨，我问为什么，一个12岁的小姑娘说：“她告诉我们，女孩子练体操不一定非要当优雅的公主，也可以当很酷的人，想干嘛就干嘛。”我当时听完特别感慨，我们总喜欢给别人贴标签：女运动员就应该柔美，奥运冠军就应该活在聚光灯下，女孩子就应该安稳过日子，可伊兹巴萨偏要把这些标签都撕得粉碎，她用自己的人生告诉所有人：你不用活成任何人期待的样子，你想活成什么样,就活成什么样。
为什么我们到今天还在怀念伊兹巴萨？
前段时间我跟一个体操圈的朋友聊天，她说现在的体操界越来越像流水线了：选手的动作难度越来越高，表情管理越来越到位，连赛后采访说的话都差不多，可你很难记住谁是谁，可伊兹巴萨不一样，哪怕她已经退役快10年了，大家提起她的时候，还是能想起她吐舌头的鬼脸，想起她摔了跤之后爬起来的样子,想起她扛着水带跑的身影。
我之前总在想，体育的本质到底是什么？是拿更多的金牌，还是练出更完美的动作？直到我再看到伊兹巴萨的近况，我才明白：体育的本质从来不是完美，是热爱，是不服输，是你愿意为了自己喜欢的事儿拼尽全力，是你拼完之后还能选择自己想要的人生，现在我身边很多朋友健身，总在焦虑“我的动作标不标准”“我怎么还没练出马甲线”，我总跟她们说，你去看看伊兹巴萨的故事，她练体操不是为了当别人眼里的公主，是因为她喜欢翻跟头的感觉，她当消防员不是为了别人的夸奖，是因为她喜欢那种能帮到别人的成就感，运动从来不是为了活成别人眼里的完美样本，是为了让你更开心,更有勇气去过自己想要的生活。
伊兹巴萨从来不是传统意义上的“体操女神”，她不够柔美，不够精致，甚至有点野有点糙，可她却是我心里最好的体育榜样：她不被任何标签定义，不服输，不妥协，永远热爱，永远敢闯，就像2008年那个夏天，她腾空翻跟头的样子，像一阵风，没有形状，却足够鲜活，足够动人，直到今天,还在给很多人往前走的勇气。
还没有评论，来说两句吧...