32岁的杭州宝妈陈雪站在业余体操赛的领奖台上,脖子挂着自由体操项目的铜牌,对着观众席用力挥手,台下两个刚上小学的娃举着歪歪扭扭的手写牌,上面写着“妈妈是超人”,我第一反应以为她是专业队退役的运动员,翻完她的主页才知道,她不过是个练了一年自由体操的业余爱好者,甚至去年这个时候,她连一个标准的侧手翻都做不利索。
之前我对自由体操的全部印象,都停留在奥运会赛场上:穿着亮闪闪体操服的运动员在空中翻着好几周的空翻,落地稳得像钉在地上,背景音乐燃到爆炸,解说员激动地喊着“难度分封顶!完成分满分!”,我一直默认这是一项从小就得泡在体校、只有万里挑一的天赋型选手才能碰的运动,直到看完陈雪的故事,又自己跑去体验了一周业余自由体操课才发现:原来我们都被“专业滤镜”骗了,自由体操的内核从来不是高难度的翻腾转体,而是刻在名字里的那两个字——自由。
别被“专业滤镜”骗了:自由体操从来不是国家队的专属
先给大家讲全陈雪的故事,她小时候确实在体校练过4年自由体操,但10岁那年就因为怕苦、加上爸妈觉得走专业路线太苦,就彻底停了训练,这一停就是22年,生二胎之后她落下了腰间盘突出的毛病,加上全职带娃的焦虑,那段时间她连下楼散步都觉得累,刷到同城业余体操班的招生视频时,她抱着“反正没事干试试”的心态报了名。
第一节课她就闹了笑话:跟着一群七八岁的小朋友练侧手翻,别人翻得又直又稳,她刚翻到一半就重心不稳摔了个屁股蹲,小朋友们哄的一声笑了,她当时脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去,下课就跟教练说想退费,教练拦住她问:“你是来拿奥运冠军的还是来练着开心的?如果是后者,摔几次又有什么关系?”
这句话点醒了她,后来她每天早上6点就爬起来练核心,平板支撑从30秒加到3分钟,周末就泡在体操房里练基础步伐,侧手翻摔了几十次,终于能稳稳落地的时候,她拿着手机拍了个视频发给老公,自己对着屏幕哭了半天,练了整整一年,她报名了长三角业余体操公开赛,选了自己最喜欢的《小幸运》当背景音乐,编排的动作里没有高难度的空翻,只有她练熟了的侧手翻、前滚翻,加上自己加的几个踮脚转的小动作,最后居然拿了女子成人组的铜牌。
现在她还拉了个“宝妈自由体操交流群”,群里二十多个人,都是和她一样之前没接触过体操的全职妈妈,大家每周约着去练两次,有人练了半年腰不疼了,有人说之前总觉得生完娃自己就是“妈妈”的身份,只有练体操的时候,才觉得自己是自己。
我特意去查了下现在国内的业余自由体操赛事规则,成人组的要求特别宽松:你可以不用做空翻,哪怕就是把基础的柔软步、足尖步串起来,跟着音乐跳完一套完整的动作,就能拿到基础分,说白了,自由体操从来没有规定过“必须会空翻才算数”,它的本质就是用身体表达情绪的一种方式,和你跳广场舞、跳爵士舞没有任何区别,只是它的动作体系更讲究对身体的控制而已,我们总被“专业选手的高难度动作”吓住,觉得自己这辈子都碰不了这项运动,其实是把“自由体操”的门槛抬得太高了,它的前缀是“自由”,从来不是“专业”。
站在顶级赛场的选手,也在和我们一样对抗“失控感”
说到自由体操,绕不开那些站在金字塔尖的专业运动员,之前我看比赛总觉得他们像“超人”:在空中转三四周都不晕,落地稳得一点晃都没有,直到后来看了很多幕后纪录片才发现,他们和我们这些普通人一样,每一次腾空,都是在和“失控感”较劲。
2023年成都大运会的女子自由体操决赛,我到现在都印象深刻,中国选手韦筱圆选了《灯火里的中国》当背景音乐,动作里加了很多云手、眺望的中国风小动作,整套动作跳得又柔又有力量,最后拿了冠军,后来采访才知道,赛前两周她训练的时候崴了脚,原定的编排里有个难度很高的后直两周空翻,医生说如果硬做,很有可能落下永久性的伤,当时教练都劝她退赛,她想了一晚上说:“我不退,把难度降下来,把艺术表现加上去。”
接下来的两周,她把高难度空翻换成了难度低一级的动作,把省下来的体力全部放在细节打磨上:一个抬手的手势对着镜子练上百次,踮脚转的动作每次都要练到稳得一点不晃才停,甚至专门找了舞剧老师,抠每个动作的情绪表达,最后决赛的时候,她的难度分比排在第二位的选手低了0.3,但完成分整整高了0.5,还是稳稳拿了金牌,赛后采访她笑着说:“我不想为了0.3的难度分把自己的职业生涯搭进去,适合我的动作,才是最好的动作。”
还有男子体操运动员张博恒,2022年利物浦世锦赛男子全能决赛,最后一项就是自由体操,他前五项的总分只比第二名日本选手桥本大辉高0.01分,最后一个落地动作如果晃一下或者摔了,金牌就没了,他后来在采访里说,腾空的时候他脑子一片空白,落地的时候脚滑了一下,他全靠核心硬生生把重心拉了回来,站稳的那一刻,他自己都松了口气,最后就是那稳稳的一步,帮他拿了世锦赛全能冠军。
你看,哪怕是站在世界顶级赛场的选手,也没有百分之百的把握能控制住每一个动作,自由体操最动人的地方从来不是“完美无缺”,而是你明明知道腾空之后可能会摔、可能会失控,还是愿意跳起来,靠着自己的训练和心态,尽量把动作完成好,这不就是我们普通人的生活吗?换工作的时候不知道新公司会不会坑,考研的时候不知道能不能考上,甚至表白的时候不知道对方会不会答应,每一次走出舒适区的选择,都是一次“腾空”,你不知道落地的时候会不会摔,但是你愿意去试,愿意在过程里尽全力控制,不管最后结果怎么样,你都已经赢了。
我亲身体验了一周自由体操,才懂它藏着最朴素的生活哲学
为了写这篇稿子,我上周特意去家附近的业余体操班体验了一周课,说出来不怕大家笑,我从小到大体育都是及格线水平,协调性差到上学的时候做广播操都被老师点名批评,去之前我已经做好了全程摔屁股蹲的准备。
第一节课教练根本没让我碰翻跟头的动作,就教了两个最基础的步伐:柔软步和足尖步,然后放了首轻音乐,让我们跟着节奏绕着垫子走,怎么舒服怎么来,我刚开始特别放不开,看着旁边的小朋友走得又轻盈又好看,我总觉得自己的动作像个笨企鹅,走的时候眼睛一直盯着地面,生怕别人笑我,教练过来拍了拍我说:“你别盯着别人看,自由体操没有标准答案,你觉得怎么走舒服就怎么走,哪怕转个圈晃一下,也是你自己的风格。”
后来教练特意换了我最喜欢的周杰伦的《晴天》,我听着熟悉的旋律,慢慢就放开了,偶尔跟着节奏跳一下,转个小圈,那十分钟我居然玩得特别开心,完全忘了旁边还有人,后来几天我学了前滚翻,刚开始不敢翻,教练给我垫了三个厚海绵垫,说“你就算摔了也疼不到哪去”,我闭着眼睛翻了第一次,虽然歪歪扭扭滚到了垫子外面,但爬起来的时候特别有成就感,比我之前写出10万+稿子还开心。
那一周体验课上完,我还是不会空翻,甚至连侧手翻都做不利索,但我好像突然懂了为什么那么多人会喜欢自由体操:它给了你一个完全不用在意别人眼光的空间,不用和别人比难度,不用比谁跳得高,不用比谁的动作更标准,你只要自己舒服、自己开心,就是满分。
我在体操房里还碰到了60岁的李桂兰阿姨,她退休之后没事干,刷到自由体操的视频觉得有意思,就来报了班,刚开始子女都反对,怕她摔着碰着,结果她一练就是五年,现在她能轻轻松松做侧手翻,甚至能做简单的前空翻,去年还去参加了全国业余体操比赛,拿了老年组的金奖,她休息的时候跟我说:“我这一辈子都在为别人活,年轻的时候为了工作拼,老了为了子女带娃,只有练自由体操的时候,我才是为我自己活,我想怎么跳就怎么跳,不用管别人说我这个年纪该干什么不该干什么。”
真正的自由,从来都是“带着约束的舒展”
说到这可能有人会问:既然自由体操讲究自由,那是不是想怎么跳就怎么跳?其实不是的,陈雪能稳稳做完一套动作,背后是三个月每天早上6点起来练核心的坚持;韦筱圆能把《灯火里的中国》跳得打动所有人,背后是每个动作练上百次的打磨;李阿姨60岁还能做侧手翻,背后是每天压腿压到贴膏药还在坚持的自律。
自由体操的自由,从来不是毫无边界的放纵,而是“带着约束的舒展”:你要先练够足够的力量,才能控制住自己的身体,才能在空中做出你想要的动作,才能落地的时候稳稳站住,就像我们总说想要“人生自由”,很多人觉得自由就是不用上班、不用上学,想干嘛就干嘛,但真正的自由从来不是这样的:你想要经济独立的自由,就得先好好工作攒够资本;你想要选择自己喜欢的工作的自由,就得先练出足够的能力;你想要过不用看别人脸色的生活,就得先攒够足够的底气,所有的随心所欲,背后都是足够的自律和积累,这是自由体操教给我的最朴素的道理。
之前我总觉得“人生旷野”这个词特别虚无,好像要辞职去旅行、要gap year才叫拥有旷野,但是了解了自由体操之后我才明白,旷野从来不在远方,它就在你琐碎的日常里,你可以是全职宝妈,可以是朝九晚五的上班族,可以是退休在家的老人,你不用会空翻,不用拿奖,甚至不用去体操房,只要你愿意跟着自己的节奏走,愿意舒展自己的生活,不被“别人都在做什么”的标准绑架,你就已经站在了属于自己的自由体操赛场上,脚下就是你的人生旷野。



还没有评论,来说两句吧...