前几天收拾旧书的时候，从高三的错题本里掉出来半张贴纸，边缘已经磨得发毛，印着刘翔跨栏的剪影，右下角还歪歪扭扭写了一行字：“2012，要赢啊”，我盯着这张贴纸愣了好久，忽然反应过来，原来伦敦奥运会已经过去整整12年了，12年前的那个夏天，我还在上高二，顶着升高三的补课压力，和宿舍三个姑娘挤在一张上下铺，用三台按键手机刷文字直播的画面,好像就发生在昨天。
18岁的夏夜里，我们攒了一整宿舍的奥运热
2012年的7月，我们学校违规组织高三补课，明令禁止带任何电子产品，宿管阿姨每天晚上11点准点拿着手电筒查寝，抓到带手机的直接记过，但我们宿舍四个人还是偷偷把手机藏在了书包最底层，三台2.4英寸屏幕的按键机，分工明确：一台刷实时奖牌榜，一台盯乒乓球、羽毛球的赛事,另一台专门守着田径和游泳的比赛。
现在想起来那时候的快乐真的很简单，文字直播半天才能刷出来一行字，看到“孙杨目前领先2秒”的时候，我们四个攥着拳头憋得不敢出声，怕吵到隔壁宿舍被阿姨抓，指甲都嵌进了手掌心里，等到1500米自由泳决赛那天，孙杨触壁打破世界纪录的一行字跳出来时，上铺的阿悦直接蹦了起来，头“咚”的一声撞在床板上，疼得她嘶嘶抽气还咧着嘴笑,手里的干脆面撒了半床。
我们那时候最盼着的就是刘翔的110米栏比赛，下铺的楠楠是刘翔的十年老粉，从2004年雅典奥运会他拿金牌开始，笔盒上、课本上贴的全是他的贴纸，她那时候总说以后要考体育学院，当田径教练，培养出第二个刘翔，我到现在都记得刘翔退赛那天的场景，屏幕上刷出来“刘翔跟腱断裂，单脚跳完全程亲吻栏架”的时候，楠楠先是愣了三分钟，然后突然就哭了，哭的喘不上气，我们三个坐在她旁边，递了半包纸巾都不知道该怎么劝，那天晚上她把笔盒上所有的刘翔贴纸都揭了下来，小心翼翼夹在了错题本里,就是我现在翻到的这半张。
后来我们还偷偷看了女排的1/4决赛，中国队2:3输给日本队的时候，我们把手里攒的半包干脆面捏得稀碎，气得差点把手机扔出去，几个人凑在一起咬着牙说：“下次奥运会，女排一定能赢回来”，2016年里约奥运会女排夺冠的时候，我们四个已经天各一方，在微信群里连着发了几十个红包，阿悦说她当时在公司上班，看着直播直接哭出了声,被同事递了半盒纸巾。
你看，体育的魅力从来都不只是赛场上的那几分钟，它会变成你青春里最具象的记忆，和夏天的风、宿舍楼下的栀子花香、偷偷藏起来的泡面味缠在一起，过了十几年想起来,还是会觉得发烫。
伦敦奥运的“破格”，早就埋下了体育大众化的伏笔
2012年之前，我对奥运会的印象一直是宏大的、规整的，是开幕式上整齐划一的表演，是领奖台上升国旗奏国歌的庄严，直到看了伦敦奥运会的开幕式，我才突然发现，原来奥运会也可以这么“接地气”。
没有整齐划一的团体操，英国人把自己的摇滚史搬上了舞台，披头士、皇后乐队的歌响起来的时候，我们几个坐在宿舍床上跟着哼，憨豆先生坐在钢琴前搞怪，甚至掏出手机自拍的时候，我们笑的差点从床上掉下去，后来我才知道，伦敦奥运会的口号是“Inspire a generation”（激励一代人），他们从一开始就没打算把奥运会办成只属于顶尖运动员的秀场，火炬传递的时候，有一半的火炬手都是普通人：有送了30年牛奶的送奶工，有12岁的社区足球小将,还有患了脑瘫却坚持跑马拉松的业余选手。
当时我还不太懂这种安排的意义，直到后来看到来自阿富汗的短跑选手塔米娜·克西斯塔尼穿着长袖长裤站在100米的起跑线上，她连专业的跑鞋都没有，最后跑了14.42秒，是所有选手里最慢的，但冲过终点的时候，全场观众都站起来为她鼓掌，还有来自索马里的选手穆罕默德·索马里，他训练的时候连正规的跑道都没有，就在首都的土路上跑步，预赛就被淘汰了，但他对着镜头说“我来这里就是为了告诉大家，索马里也有热爱体育的人”的时候,我突然鼻子一酸。
那时候我第一次意识到，原来奥运会的意义从来都不只是拿金牌，我之前总觉得，体育是属于有天赋的人的，是属于站在领奖台上的那几个人的，但伦敦奥运会给我上了一课：只要你有热爱，哪怕你跑的最慢，哪怕你拿不到奖牌,你也值得站在奥运的赛场上。
这种观念真的影响了我很久，去年我参加城市半程马拉松的时候，碰到了一个60岁的阿姨，她头发都白了，跑的不快，但是脚步特别稳，她跟我说，她就是2012年看伦敦奥运会的马拉松比赛的时候，突然萌生了跑步的想法，那时候她50岁，膝盖不好，刚开始跑100米都喘，现在12年过去，她已经跑完了23场全马，去了十几个城市参赛。“我又不想拿奖，就是跑着开心，身体好，比啥都强”，阿姨擦着汗跟我说这话的时候,眼睛亮的像星星。
你看，伦敦奥运会说要“激励一代人”，它真的做到了，它把体育的门槛拆了，告诉所有人：你不需要有天赋，不需要拿奖牌，只要你热爱，你就可以参与，体育从来不是少数人的游戏,是所有人都能摸得到的光。
那些被误读的“遗憾”，都是时间给我们的答案
伦敦奥运会过去这么久，很多比赛的结果我都忘了，但有两个“遗憾”我到现在都记得特别清楚：一个是刘翔退赛,另一个是陈一冰的吊环银牌。
2012年刘翔退赛的时候，网上骂声一片，很多人说他是作秀，说他怕输，说他收了广告费不敢退赛，才演了这么一场戏，那时候楠楠因为这些评论，在贴吧和别人吵了三天，最后把账号都注销了，12年过去，现在再看这件事，越来越多的人开始理解他：跟腱断裂是什么概念？普通人受了这个伤连路都走不了，他单脚跳到了终点，亲吻了陪伴自己整个职业生涯的栏架，他已经拼尽了所有的力气,他不欠任何人的。
去年我去楠楠工作的田径俱乐部找她，她现在是少儿田径队的教练，带了二十多个七八岁的小孩，其中有个10岁的小姑娘，练跨栏特别有天赋，小姑娘说她以后要当奥运冠军，要像刘翔叔叔一样，楠楠跟我说，现在她带小孩训练的时候，总跟他们说：“赢当然很重要，但是比赢更重要的是，你要对得起自己的热爱，哪怕受伤了，哪怕输了，也不丢人”。
还有陈一冰，当年吊环决赛他的动作近乎完美，落地纹丝不动，所有人都觉得金牌稳了，结果裁判却把金牌给了落地还晃了一下的巴西选手，我们当时气得不行，都在说有黑幕，但陈一冰自己倒是看得开，领奖台上他举着银牌笑，还主动拥抱了冠军，后来他退役之后开了自己的体操馆，专门教小朋友练体操，没有走专业路线的小孩也可以去学，他说“我拿过奥运金牌，但是我现在觉得，让更多的小朋友喜欢体操，比我自己拿十块金牌都有意义”。
还有当年的中国男篮，小组赛五连败，被网友骂上了热搜，大家都说他们不争气，现在回头看才发现，那支有易建联、王治郅、孙悦的队伍，已经是近十年最好的中国男篮了，他们拼到了最后一秒，只是实力确实有差距而已，去年我在健身房碰到一个大哥，他说2012年他刚上大学，看男篮输了比赛，气得把宿舍的暖水瓶都砸了，现在他自己组了个业余篮球队，每周都打两场，他说“以前总觉得赢才是唯一的目标，现在才明白，你站在场上拼到最后一秒，哪怕输了，也不丢人”。
我一直觉得，我们这代人对体育的认知，是从伦敦奥运会开始转变的，之前我们总把金牌当成唯一的评判标准，觉得拿了金牌就是英雄，输了就该被骂，但是伦敦奥运会的这些遗憾告诉我们：比金牌更重要的，是你有没有为了热爱拼尽全力，是你能不能接受自己的不完美，能不能在跌倒之后还有站起来的勇气，体育的本质从来都不是赢，而是永不言弃的精神,对吧？
奥运的光，早就照进了我们的日常
这两年总有人说，现在奥运会的关注度越来越低了，大家都不爱看了，但我觉得不是关注度低了，是奥运会的精神早就走下了赛场,走进了我们的日常里了。
以前我们看奥运会，是坐在电视机前，为远在千里之外的运动员的梦想加油，现在我们自己就是自己生活里的运动员：早上出门晨跑的阿姨，下班之后去球馆打羽毛球的上班族，在公园里打乒乓球的大爷，在滑板场玩滑板的少年，还有跳广场舞的大妈,他们都是在践行奥运精神啊。
我现在每周都跑三次5公里，跑不动的时候就会想起12年前我们宿舍挤在一起看比赛的样子，想起楠楠说的“再撑一下，就到终点了”，咬咬牙就坚持下来了，上个月我们四个宿舍姑娘聚了一次，阿悦现在每周都打羽毛球，还拿了公司比赛的冠军；另一个姑娘练了三年瑜伽，现在已经能当兼职瑜伽老师了；楠楠还是在带小孩练跨栏，她带的小孩去年拿了省少儿比赛的跨栏冠军，我们坐在一起吃火锅的时候，还说起当年偷偷用手机看直播的事,都笑的直不起腰。
你看，12年过去，我们没有成为站在奥运赛场上的运动员，但是我们都成了自己生活里的冠军，伦敦奥运会的那些欢呼声，好像还在耳边，那些18岁夏天的热望，从来都没有冷却，它变成了我们跑步时的脚步，变成了我们挥拍时的力量,变成了我们遇到困难时再撑一下的勇气。
我前几天刷短视频的时候，刷到一个博主采访普通路人，问“你觉得奥运精神是什么？”，有个外卖小哥说：“就是我每天多送几单，多赚点钱，让我老婆孩子过得好点，我觉得这就是我的奥运精神”，是啊，奥运会从来都不是四年一次的狂欢，它留给我们最珍贵的东西，从来都不是那些金牌，而是那种“永远向上，永远拼搏，永远热爱”的劲儿，这种劲儿放在赛场上是奥运精神，放在生活里,就是我们好好过日子的底气啊。
12年过去，那个2012年的夏天早就走远了，但是那些刻在青春里的热望，永远都不会凉，就像楠楠夹在错题本里的那半张贴纸，虽然旧了，但是刘翔跨栏的身影，还是那么清晰,还是那么有力量。
还没有评论，来说两句吧...