前几天收拾出租屋的旧箱子，翻出2021年做体育实习时攒的一摞采访本，最上面夹着张皱巴巴的拍立得——穿国家队攀岩服的小伙子背对着镜头，T恤后背洇着一大片白花花的盐渍，右手还攥着半瓶拧开的功能饮料，瓶身的水珠滴在他的运动鞋上，晕开一小片湿痕，照片背面用黑色马克笔歪歪扭扭写了三个字：东京干。
我盯着这三个字愣了好半天，忽然就想起2021年那个闷热的夏天，推迟了一年的东京奥运会终于开赛，整个体育圈都像上了发条的钟，连我们这些跑口的实习小记者，每天都抱着电脑连轴转，凌晨三点还在改稿是常事，那阵子我们私下里攒了个词，就叫“东京干”——不是什么网络热梗，是真的觉得，那阵子不管是台前的运动员、幕后的工作人员，还是守在屏幕前的普通观众，都憋着一股劲儿，在自己的位置上“干”得热火朝天。
“干”到脱皮的陪练：没站在领奖台，也托举了金牌
拍立得上的小伙子叫周毅，是我当年去河北固安国家攀岩集训基地采访时认识的陪练，那年他26岁，本来是国内速度赛的种子选手，最好成绩拿过全国锦标赛第三，离奥运入选赛的门槛只差半步，但2020年东京奥运宣布攀岩首次入奥，比的是难度、抱石、速度三项全能，队里缺能模拟日本顶尖选手风格的难度陪练,他第一个报了名。
“我当时算过，以我的速度水平，要拼全能进奥运名单有点悬，但当陪练能帮队友拿牌，也算我为东京奥运出力了。”说这话的时候，他刚从35度的人工气候室里出来，头上的汗顺着下巴往下滴，T恤下摆能拧出半瓶水，为了模拟东京夏天的高温高湿环境，队里专门建了这个气候室，队员每天要在里面练四个小时，陪练的训练量甚至比主力队员还大——主力练一轮，陪练得陪着练三四轮,还要刻意模仿对手的攀爬习惯。
周毅的任务是模拟日本选手楢崎智亚，那是当时中国攀岩队在全能赛上的主要对手之一，以脚法细腻、擅长踩小支点著称，为了学像，周毅把自己练了十年的速度赛习惯全改了：以前爬速度赛靠猛冲，脚踩支点只要稳就行，现在他得对着录像一帧一帧抠脚法，连脚趾头发力的角度都要练。“最疼的是脚指甲，每天在岩点上蹭，磨掉了好几个，夏天袜子粘在伤口上，脱的时候能扯下一块皮，我就咬着牙撕，撕完贴个创可贴继续练。”他伸出手给我看，手上的茧子厚得像一层壳，指缝里还沾着没洗干净的镁粉，手上的创可贴是粉色的——是队里的女队医给他的，普通防水创可贴他用了过敏,只有这种儿童款的能用。
那阵子他攒了半年的调休，本来打算和在深圳当体育老师的女朋友拍婚纱照，结果队里说要封闭集训到奥运结束，他拿着手机在训练馆门口蹲了半小时，最后还是给女朋友打了电话：“要不婚期再推推？”女朋友没生气，第二天就买了高铁票过来，给他带了一箱子防晒、创可贴，还有他最爱吃的卤鸭头，在基地门口的小酒店住了三天，每天就隔着训练馆的玻璃看他爬，连面都没怎么见——因为封闭管理，外人不能进基地。“她走的时候给我留了个小本子，上面写着‘你好好干，我等你回来拍婚纱照’，我当时就蹲在门口哭了，觉得自己这点苦算啥啊。”
东京奥运会攀岩比赛那天，周毅和队里的其他陪练在基地会议室看直播，宋懿龄比的时候，他攥着拳头，手心里全是汗，连呼吸都不敢大声，最后宋懿龄拿了全能第六名，镜头扫过她泛红的眼睛时，周毅也笑了，只是笑着笑着就红了眼。“她已经拼尽全力了，我这个陪练也没白干。”他挠挠头，从口袋里摸出一块糖，是女朋友寄来的橘子糖,他每天都揣两块在身上。
我那时候刚做体育记者，总觉得奥运的核心是金牌，是领奖台上的高光时刻，但周毅让我第一次明白，体育的重量从来都不是只靠领奖台上的几个人扛着，每一块奖牌的背后，都有几十个甚至上百个“周毅”：他们没有名字，没有镜头，甚至连去奥运赛场的资格都没有，但他们的汗水，一滴都没少洒在训练馆的地上。“东京干”的“干”，首先是这种“甘当人梯”的干——是明知自己站不到聚光灯下，还是愿意拼尽全力托举别人梦想的干，这种干,比金牌更沉。
“干”到胖20斤的民间解说：把奥运讲成了楼下邻居的家常
如果说周毅的“干”是专业体育人的坚守，那我在东京奥运期间认识的另一个人，张凯,就是普通体育爱好者最朴素的热忱。
张凯是上海静安区一所中学的体育老师，那年32岁，玩攀岩玩了十几年，业余时间在B站更攀岩视频，账号叫“凯哥聊攀岩”，粉丝只有几千个，全是圈内的爱好者，东京奥运攀岩首次入奥，他比谁都激动：“我上学那会，别人听说我攀岩，都问我是不是去爬野山，我那时候就盼着什么时候攀岩能进奥运，让大家都知道这是个正经的体育项目。”
但开赛头两天，他就发现了问题：官方解说太专业了，什么“动态发力”“支点选择”“交叉手动作”，普通观众根本听不懂，他刷朋友圈看到好多人说“攀岩看着没意思，不知道在比啥”，当天晚上他就拍了条视频，用大白话讲攀岩的三个项目：“速度赛就好比你上学赶早自习，铃马上就要响了，你往教室猛冲，谁先到谁赢，但是不能摔，摔了就白搭；抱石赛就是玩密室逃脱，给你四个房间，每个房间一道题，你得在规定时间里解出来，解的越多分越高；难度赛更简单，就是爬楼梯，谁爬得高谁赢，但是楼梯越往上越陡，还没扶手。”
那条视频发出去当天就爆了，播放量破了十万，评论区里全是“原来攀岩这么有意思”“终于看懂了，谢谢凯哥”，张凯一看有戏，干脆做起了奥运攀岩的每日解说，那阵子他白天要上课，晚上回家就剪视频，一般从十点剪到凌晨三四点，他老婆怕他饿，每天都给他煮一碗阳春面，加个荷包蛋，他有时候剪得入迷，面凉了才吃，就这么着，一个多月胖了20斤,以前的攀岩裤都穿不上了。
他的解说从来不说官话，全是普通人能共情的大白话，潘愚非在抱石赛最后一个支点手滑掉下来的时候，他没说“遗憾落败”，也没说“惜败对手”，他对着镜头红了眼：“我刚才看着潘愚非手滑那一下，手里的冰可乐都捏爆了，真的，那种感觉我太懂了，我当年比全国赛的时候，也是最后一个支点手滑了，下来蹲在墙角哭了半小时，不是输不起，是觉得自己练了那么久，就差那么一点，但是没事啊，小伙子才21岁，下一届巴黎奥运，咱们接着干！”
那条视频播放量破了两百万，评论区里有好几万条留言，有人说“看哭了，想起了自己考研失败的那天”，有人说“原来运动员也和我们一样，会遗憾会难过”，还有个家长给他发私信，说自己家孩子以前不爱运动，看了他的视频非要去学攀岩，现在练了半年,性格都开朗了很多。
我那时候在报社做新媒体运营，天天盯着数据，总觉得体育传播得靠大平台、靠权威专家，但张凯让我明白，体育最打动人的地方，从来不是专业术语，而是共情，这些民间的体育爱好者，他们不是什么权威，也没有什么流量密码，但他们懂体育的快乐，懂普通人想看什么，他们用自己的方式，把体育从高高的领奖台，拉到了普通人的饭桌上、沙发上、手机里。“东京干”的“干”，也是这种“自掏腰包、自发热忱”的干——是明明和自己没什么关系，却愿意为了喜欢的项目熬夜出力，想让更多人爱上体育的干，这种干,比流量更暖。
“干”到把便利店搬空的观众：把奥运的劲儿揉进了小日子
要说“东京干”里最普通也最有代表性的,还得是我当年的合租室友林晓。
林晓那年28岁，是个UI设计师，平时最大的爱好就是宅在家里看剧，连下楼取快递都嫌累，800米测试的最好成绩是4分半，跑完全程得喘半小时，她以前总说：“体育是那些跑得快跳得高的人的事儿，和我这种普通人没关系。”
她迷上东京奥运完全是个意外，那天她加班到十点，回家打开电视想找个剧当背景音，正好在放苏炳添的百米半决赛，她本来想换台，结果看着看着就入迷了，当苏炳添冲过终点线，屏幕上跳出9秒83的时候，她跟着解说一起喊，喊得嗓子都哑了。“我那时候鸡皮疙瘩都起来了，”她后来跟我说，“我以前总觉得，黄种人跑不快是天生的，但是那天我才知道，原来只要肯拼，什么都有可能。”
从那天起，她就成了奥运“追更人”，手机里定了八个闹钟：早上六点的射箭，八点的乒乓球，十点的游泳，下午的跳水，晚上的田径，一个都不落，上班摸鱼都在刷文字直播，领导过来了就赶紧切到设计稿，还跟我吐槽“现在上班比上学的时候摸鱼技术还好”，乒乓球女团决赛那天，她专门请了年假，提前一天就去超市囤货，薯片、可乐、鸭脖、冰淇淋，装了满满一购物车，把楼下便利店的冰可乐都搬空了，她还把去年国庆买的国旗图案地毯铺在电视前面，把沙发挪到地毯边上，搭了个“临时看台”，硬拉着我陪她看，孙颖莎赢伊藤美诚的那个球，她跳起来欢呼，把茶几上的珍珠奶茶都碰倒了，洒了一桌子的奶茶和珍珠，我骂了她三天,她还乐呵呵的。
那阵子她哭了好多次：巩立姣拿铅球金牌的时候，她抱着纸巾盒哭，说“人家练了21年才拿到金牌，我改个方案改五遍就喊累，太丢人了”；中国女排小组赛出局的时候，她又哭，哭完还跟我说“没事，她们已经拼尽全力了，下一届再来”；全红婵拿跳水金牌的时候，她一边哭一边笑，说“这小孩太厉害了，我要给她买辣条”。
我以前总觉得，奥运观众就是“凑热闹”，热闹过了就忘了，但林晓给了我一个完全不一样的答案，奥运结束之后，她居然开始跑步了，一开始跑800米都喘得不行，跑两步就得歇会儿，她就给自己定目标：今天多跑100米，明天多跑100米，每天晚上下班，她都要去小区旁边的公园跑三公里，下雨就在家跳帕梅拉，慢慢的，她能跑5公里、10公里，去年还报了杭州马拉松的半马，跑了2小时15分，拿到完赛牌的时候，她拍了张照发朋友圈，配文是“原来我也能做到，东京那年的劲儿没白带”。
现在她是我们小区跑团的团长，每周六早上都组织大家跑步，团里有二十多个人，有刚毕业的小姑娘，有五十多岁的阿姨，还有个上小学的小男孩，是跟着妈妈一起来的，上周她还组织了“迎亚运健康跑”，给每个人都发了小国旗，照片里的她晒得黑黑的，笑得特别阳光,完全看不出以前是个连楼都懒得下的宅女。
我有时候会想，体育到底给普通人带来了什么？是奖牌吗？是成绩吗？都不是，是那股不服输的劲儿，是那种“我也能做到”的信念，那些守在屏幕前的普通观众，他们可能一辈子都不会站在赛场上，但是他们从奥运里看到的那股“拼劲”，会落到自己的生活里：变成加班改方案的动力，变成跑步减肥的坚持，变成面对困难的时候不轻易放弃的勇气。“东京干”的“干”，更是这种“把感动变成行动”的干——是明明只是个观众，却把体育精神揉进了自己的小日子里，认认真真过好每一天的干，这种干,比冠军更有力量。
“东京干”从来不是过去式，是每个人的体育进行时
现在距离东京奥运会结束，已经快三年了，前几天我刷朋友圈，看到周毅发了一张照片：他站在全国青少年攀岩比赛的领奖台后面，前面站着三个穿队服的小队员，手里举着金牌，笑得一脸灿烂，配文是“下一站，巴黎，接着干”，他和女朋友去年已经结婚了，婚礼在老家办的，照片里的他穿着西装,还有点不好意思。
张凯的B站账号已经有十几万粉丝了，他最近在更巴黎奥运的攀岩项目科普，还是那种接地气的风格，评论区里全是催更的，还有人说“凯哥，巴黎奥运我还看你解说”，他的公益攀岩课已经开了二十多期，专门给上海的留守儿童上课,有好几个小孩还拿了上海市青少年攀岩比赛的奖。
林晓上周刚组织完跑团的活动，现在正在备战今年的上海马拉松，目标是跑进2小时，她工位上挂着半马的完赛牌，还有当年东京奥运的时候买的小国旗，她说“每次改方案改烦了，就看看这牌子，觉得自己还能再改五版”。
我有时候会想，“东京干”到底是什么？它不是一个特定的时间节点，也不是一群特定的人，它是一种状态——是不管你是谁，不管你在做什么，只要你为了自己的目标，踏踏实实地干，拼尽全力地干，不服输地干，你就是“东京干”的一员。
我们常说体育精神，说“更高更快更强更团结”，其实说来说去，核心就是一个“干”字，没有什么捷径，没有什么奇迹，所有的成绩，所有的感动，所有的成长，都是一步一个脚印干出来的，东京的奥运圣火已经熄灭了，但是我们每个人心里的那股“干”的劲儿,永远都不会灭。
毕竟，人生就是一场最长的马拉松，只要我们接着干,就永远都有奔头。
还没有评论，来说两句吧...