上个月在鹈鹕主场打太阳的季后赛附加赛,我蹲在出租屋的小书桌前看直播，最后30秒，麦克鲁姆顶着布克的防守投进那记致胜三分的时候，我手里的泡面汤都洒了半杯，恍惚间好像回到了10年前的高中食堂，我和几个男生挤在挂在墙上的小电视前，看着那个留着小平头、个子不算太高的后卫，在开拓者的替补席上攥着毛巾，眼睛亮得像装了星星。
那时候没人能想到,这个当年连校队都差点进不去的瘦小子，会在10年后，成为一支NBA球队的主心骨，还成了整个联盟里“最会写文章的球星”，比起那些飞天遁地的天赋怪，我始终觉得，麦克鲁姆的故事，才是最值得普通人反复看的“人生参考”。
1米57的高中瘦小子：教练说他更适合去辩论队
很多人知道麦克鲁姆是NBA的得分手,却很少有人知道，他高一时的身高只有1米57，体重才100斤出头，站在球场上，比很多女生都瘦小。
他出生在俄亥俄州坎顿的一个普通家庭,妈妈是医院的护工，爸爸打零工，家里还有个大他一岁的哥哥埃里克，兄弟俩都喜欢篮球，但因为家里穷，买不起专业的训练装备，只能在社区的露天球场打球，篮筐歪了就自己找扳手拧，地面裂了就用碎石头填平。
高一那年,麦克鲁姆去参加校队选拔，教练上下打量了他一圈，半开玩笑地说：“小子，你这么瘦，个子又矮，说不定更适合去辩论队，打球对你来说太辛苦了。”那天他没说什么，转身就走了，但第二天早上6点，校队的球馆门口就出现了他的身影——他抱着篮球，等着门卫大爷开门。
从那之后,他成了球馆里最“粘人”的人：早上6点到，先绕着操场跑5圈练体能，然后练1小时运球，再投200个中投；中午别人去食堂吃饭，他啃着妈妈带的三明治，在球馆练100个罚球；晚上下了自习，他还要再练2小时投篮，直到门卫大爷催他锁门才走，我高中同桌阿泽，当年也是个1米6出头的篮球迷，班队选拔次次被刷，他在杂志上看到麦克鲁姆的故事后，直接把麦克鲁姆的训练表抄在了笔记本扉页，每天天不亮就去操场练球，高三那年，阿泽靠着一手精准的三分，成了班队的主力控卫，还拿了年级联赛的得分王，去年我回老家，看到阿泽在小学当体育老师，带着一群小个子孩子练球，休息的时候就给他们放麦克鲁姆的高中集锦，说：“你看，1米57也能打NBA，你们怕啥？”
麦克鲁姆的身高直到高三才猛长到1米91,但那时候已经没有NCAA的名校愿意给他offer了——毕竟在篮球圈，“晚长”的小个子，从来都不是球探的首选，最后只有里海大学，一所以学术闻名、篮球实力常年垫底的小学校，给了他一份全额奖学金，很多人劝他别去：“里海大学的篮球？打NCAA都是凑数的，你去了也打不出来。”但麦克鲁姆说：“有球打就够了，剩下的我自己挣。”
后来的故事大家都知道了：2012年NCAA锦标赛，15号种子里海大学对阵2号种子杜克大学——那可是拥有欧文师弟、未来NBA球员奥斯汀·里弗斯的杜克，是夺冠热门，没人觉得里海大学能赢，甚至连转播商都差点放弃这场比赛，但麦克鲁姆全场砍了30分6篮板6助攻，最后时刻顶着防守投进致胜球，硬生生把杜克拉下马，创造了NCAA历史上最经典的“以下克上”奇迹，赛后老K教练握着他的手说：“这个小个子，未来不可限量。”
我一直觉得,体育最动人的地方，从来不是天赋异禀的人站在山顶，而是那些起点很低的普通人，靠着自己的努力，一步步爬到山顶的过程，麦克鲁姆的前20年，就是一部“小个子的抗争史”：被校队教练劝退，被名校看不起，被所有人说“你不行”，但他从来没辩解过，只是闷头练球，用一个又一个进球，把那些“你不行”，变成了“我可以”，很多人总喜欢把“我没天赋”挂在嘴边，但其实大多数人努力的程度，根本轮不到拼天赋，麦克鲁姆的故事告诉我们：哪怕你起点比别人低，只要你愿意把一件事做到极致，哪怕慢一点，也能走到你想去的地方。
板凳席上的“笔杆子”：从“水货10号秀”到最快进步球员
2013年NBA选秀,麦克鲁姆在第10顺位被开拓者选中，那时候的开拓者，后场有利拉德，锋线有阿尔德里奇，是妥妥的季后赛球队，一个第10顺位的新秀，根本没什么上场机会。
前两个赛季,麦克鲁姆大部分时间都坐在板凳席的最末端，场均上场时间不到15分钟，得分只有6.8分，很多球迷骂他是“水货10号秀”，说开拓者选他就是浪费名额，那时候我刚做体育编辑，每天的工作就是给别人改稿子、找图片，根本没机会写原创，每次被主编骂“写的东西没灵魂”的时候，我就去翻麦克鲁姆的社交账号，看他发的训练动态，看他在《球员论坛》上写的专栏。
没错,那时候的麦克鲁姆，已经开始写文章了，他在《球员论坛》开了个专栏叫《板凳席视角》，专门写替补球员的日常：“赛前热身的时候，我会数观众席上有多少个穿我球衣的人，最多的一次是3个，其中一个还是我妈”；“暂停的时候我不敢坐，怕坐久了腿凉，上场跑不动，就一直站在替补席旁边，攥着毛巾，盯着场上的每一个回合”；“输球的时候我也会难过，但是我知道，我连难过的资格都没有——毕竟我连上场的机会都没有”。
我至今还记得他写的那句话：“板凳席的位置不是用来坐的，是用来攒力气的，你在下面看清楚了场上的每一个细节，等轮到你上场的时候，你才能比别人更快进入状态。”我把这句话写在了我当时的笔记本扉页上，每天下班之后，就自己找选题写球评，投给各个平台，写了大半年，才终于有了自己的专栏，后来我带新人的时候，总会给他们推荐麦克鲁姆的这篇文章，说：“你看，哪怕是NBA的球星，也有坐冷板凳的时候，重要的不是你坐在哪里，而是你在冷板凳上做了什么。”
麦克鲁姆在板凳席上坐了两年,除了写文章，就是加练，别人赛后去聚会，他留在球馆练投篮，每次都要投进500个三分才走；别人休赛期去度假，他跟着训练师练体能，练持球进攻，把自己的进攻短板一个个补上，2015年夏天，阿尔德里奇离开开拓者，球队陷入重建，所有人都以为开拓者要摆烂了，麦克鲁姆却站了出来。
2015-16赛季，麦克鲁姆场均得分从6.8分暴涨到20.8分，还有3.2个篮板4.3次助攻，成了利拉德身边最靠谱的帮手，也拿到了那个赛季的“最快进步球员奖”，领奖那天，他穿着一身灰色的西装，手里拿着奖杯，说的第一句话是：“我等这个奖等了3年？不，我等了10年，从我1米57、被校队教练劝退的时候，就开始等了。”
那天我在办公室看直播,差点哭出来，我知道，这个奖不是天上掉下来的，是他用两年的冷板凳、无数个凌晨的球馆、投进的几十万颗球换来的，我们总喜欢说“一夜成名”，但这世上哪有什么一夜成名，不过都是百炼成钢，那些你看起来毫不费力的成功，背后都是你看不到的坚持和付出。
被篮球“耽误”的新闻人：他写的文章，比很多体育记者都好
很多人知道麦克鲁姆球打得好,却不知道，他其实是个“被篮球耽误的新闻人”。
他在里海大学读的是新闻与传播专业,还当过校报的体育版记者，采访过自己的篮球教练，写过NCAA球员权益的评论，当时还引起了不小的讨论，他说：“我学新闻，不是为了找退路，是因为我想有表达的能力，很多人觉得球员就是打球的，不用有自己的想法，但我不这么认为——我们也是人，我们有自己的喜怒哀乐，有自己对这个世界的看法。”
进了NBA之后,他也没放下写作，他是《球员论坛》的常驻专栏作家，还当过客座编辑，写过的文章从自己的成长经历，到对种族歧视的看法，再到给年轻球员的建议，每一篇都真诚得让人动容，我之前翻译过他的一篇文章，叫《我和达米安，不是“后场双枪”》，写他和利拉德的关系。
很多人都说,麦克鲁姆是利拉德的“二当家”，是利拉德的“帮手”，但他在文章里写：“我和达米安从来不是谁是谁的副手，我们是两个都想赢的人，刚好凑到了一起，他投绝杀球的时候，我会在底角等着，如果他传过来，我就能投进；我持球的时候，他也会跑位，我们信任彼此，我们一起输过球，一起挨过骂，一起在季后赛里拼到抽筋，这些东西，比‘老大’‘老二’的标签重要多了。”
2021年,麦克鲁姆被交易到鹈鹕的那天，利拉德在社交媒体上发了长文，说“没有你，我走不到今天”，麦克鲁姆回复说“我们的故事还没结束，只是换了个球场”，那天我刷到这条动态的时候，刚好在做一个草根篮球的选题，采访了一个在广州打街球的小伙子阿凯，阿凯1米68，在电子厂上班，每天下班之后就去野球场打球，还自己拍视频发在网上，他说他的偶像是麦克鲁姆：“他不仅球打得好，还敢说真话，不装，我也想像他一样，哪怕我只是个打街球的，也能说出自己的故事。”
后来我把阿凯的故事写成了稿子,发在了我的专栏里，没想到被麦克鲁姆的团队看到了，他们给我发邮件，说麦克鲁姆很喜欢这个故事，还给阿凯寄了一双签名鞋，鞋上写着：“别小看小个子，他能投进致胜球。”阿凯收到鞋的时候，给我发了个视频，他抱着鞋蹲在球场边，哭得像个孩子。
我做体育编辑这么多年,见过太多球星的“人设营销”：今天立个“文化人”人设，明天立个“好爸爸”人设，但是人设总有塌的一天，但麦克鲁姆的“会写作”，从来不是人设，他不是为了显得有文化才去写文章，而是他真的有表达欲，真的想把自己的经历说出来，给那些和他一样的普通人一点力量，比起那些在镜头前说套话的球星，我更喜欢这样的麦克鲁姆——他会写自己坐冷板凳的窘迫，会写自己输球后的沮丧，会写自己对社会问题的思考，他是一个活生生的人，不是一个被包装出来的产品。
现在的麦克鲁姆,还和里海大学合作，设立了“麦克鲁姆新闻奖学金”，专门给喜欢体育写作的普通学生提供资助，我认识一个学体育新闻的学弟，去年拿了这个奖学金的提名，他说他当初想学体育新闻，就是因为看了麦克鲁姆的文章：“原来球员也可以写出这么有温度的文字，原来体育不只是比赛，还有这么多动人的故事。”
不做“球星人设”：他活成了普通人最想成为的样子
在NBA这个纸醉金迷的圈子里,麦克鲁姆是个十足的“异类”。
他不泡夜店,不搞花边新闻，休赛期大部分时间都待在家里，陪妻子和孩子，看书，研究红酒，他和妻子伊丽莎白是大学同学，从大一就在一起，恋爱长跑8年才结婚，至今没有任何绯闻，他有自己的红酒品牌，是和哥哥一起做的，叫“McCollum Family Wines”，他说：“打球是我的工作，但不是我的全部，我想做一个有自己生活的人，而不是一个只会打球的机器。”
他还特别热衷于做公益,而且不是那种“捐钱就走”的公益，他在家乡坎顿建了“麦克鲁姆学习中心”，里面有图书馆、电脑室，还有一个小型篮球场，专门给低收入家庭的孩子免费开放，他说：“我小时候家里穷，没有钱去球馆练球，也没有钱买课外书，我只能蹭社区球馆的灯看书，蹭别人的篮球打，我希望这些孩子不用像我一样，要蹭着别人的光，才能往前走。”
疫情的时候,他给家乡的医院捐了100多万美元的物资，还给当地的贫困学生捐了几千台平板电脑，让他们可以上网课，他每年都会拿出自己薪水的10%做公益，大部分都用在教育上，有人问他：“你赚这么多钱，为什么不买豪车豪宅，要捐给别人？”他说：“我小时候的梦想，就是能有一双自己的篮球鞋，能有看不完的书，现在我有能力了，我想帮更多的孩子实现他们的梦想，钱这个东西，够花就行，能帮到别人，才是真的有价值。”
我一直觉得,判断一个人是不是真的优秀，不是看他站得有多高，而是看他站在高处的时候，会不会低头拉别人一把，麦克鲁姆从坎顿的穷小子，变成了年薪几千万的NBA球星，但他从来没忘本，他知道自己是怎么过来的，所以他愿意给那些和他一样的普通人，搭一把梯子。
经常有人问我：“麦克鲁姆既没拿过总冠军，也没拿过MVP，甚至连全明星都只进过一次，你为什么这么喜欢他？”
每次我都会说,因为他像我们每一个普通人，他不是天选之子，没有过人的天赋，甚至起点比很多人都低；他会坐冷板凳，会输球，会被人骂水货；他有自己的爱好，有自己的家庭，有自己的坚持，他的故事，不是那种爽文里的一夜成名，而是一步一个脚印的厚积薄发。
我们大多数人,都成不了詹姆斯，成不了库里，成不了站在金字塔尖的那个人，但是我们可以成为麦克鲁姆——哪怕起点低一点，哪怕走得慢一点，只要你不放弃，只要你愿意为了自己喜欢的事付出，你总能活成自己的主角，哪怕你只是个“配角”，你也可以把自己的人生活得精彩；哪怕你只是个普通人，你也可以有自己的光芒。
就像麦克鲁姆在他的第一篇专栏里写的那样：“别小看那个站在角落的小个子，说不定哪天，他就会投进致胜的一球。”
还没有评论，来说两句吧...