我到现在都记得2004年8月29日晚上我家客厅的味道:我妈刚切的冰镇麒麟瓜放在茶几上,甜香混着客厅吊扇吹出来的风,裹着电视里雅典奥运会场馆的欢呼声往人耳朵里钻,那天是女排决赛,中国对俄罗斯,前两局俄罗斯2:0领先,我攥着西瓜勺蹲在沙发前,眼睛死死盯着屏幕上那个穿11号球衣的高个姑娘——阿塔莫诺娃,她刚扣完一个超手球,连眉头都没动一下,转身就走回自己的位置,金色的马尾甩得干脆利落,那天最后中国队连扳三局逆转夺冠,我看着她站在领奖台上咬着下唇捏着银牌,眼泪在眼眶里转了好几圈终究没掉下来,我手里的西瓜勺“哐当”掉在地上,第一次为一个远在万里之外的陌生人哭到抽鼻子。
那是我第一次知道阿塔莫诺娃,此后的近20年里,这个名字成了我青春里最有分量的符号之一。
出道即巅峰,她是苏联女排留给世界最后的礼物
后来我攒了三个月的早饭钱,买了一本当时卖20块钱的《排球》杂志,封面就是阿塔莫诺娃穿着国家队球衣的照片,我才完整知道了她的故事。
1975年出生在俄罗斯喀山的阿塔莫诺娃,7岁就被妈妈送进了排球学校,喀山的冬天零下三十度是常事,她每天要踩着没脚踝的雪走40分钟去球馆,手上的冻疮烂了好、好了烂,教练让她休息她都不肯,拿着排球对着墙垫,一天能垫坏三个球,17岁那年她被选进苏联国家队,身高1米91的她,扣球高度能达到3米12,更难得的是,作为一个主攻手,她的后排一传到位率常年稳定在70%以上,是少有的“攻防全包”的核心球员。
1991年世界杯,16岁的阿塔莫诺娃第一次站在国际大赛的赛场上,就拿到了最佳扣球奖,她的四号位平拉开弧度低、速度快,防守队员连她的球皮都摸不到,扣球落地的时候她永远面无表情,既不欢呼也不庆祝,连裁判都开玩笑说“这个姑娘的脸比莫斯科的冬天还冷”,“冰美人”的称号就这么传了开来。
可就在她拿完世界杯最佳扣球的同一年,苏联解体了,原本是世界排坛霸主的苏联女排一夜之间四分五裂,阿塔莫诺娃跟着剩下的队员组成了独联体代表队参加1992年巴塞罗那奥运会,那是她第一次打奥运会,一路打进决赛,最后输给了古巴队,拿到了人生第一枚奥运银牌,那时候没人想到,这枚银牌只是个开始。
我那时候把那本杂志翻到页边都卷了毛,在她的专访下面用荧光笔划线,她写“我练排球不是为了代表哪个国家,是我站在球场上,就想把每一个球扣好”,我那时候刚上初二,冬天早自习要六点半到校,我天天赖床,我妈喊我三遍我都不肯起,后来我把她的照片剪下来贴在铅笔盒里,每天早上一睁眼看到她冷着脸站在那儿,立刻就爬起来穿衣服,零下几度的天骑车去上学,连手套都忘了戴也不觉得冷。
四战奥运四摘银,意难平的背后是一代人的热血记忆
阿塔莫诺娃的职业生涯,最被人提起的就是“四战奥运四拿银牌”的经历,很多人说她是“奥运最惨亚军”,可只有看过她打球的人才知道,这四枚银牌的分量,比很多人的金牌还要重。
1996年亚特兰大奥运会,俄罗斯队又在决赛遇到古巴队,阿塔莫诺娃一个人拿了29分,还是输给了正值巅峰的古巴女排;2000年悉尼奥运会,又是决赛遇古巴,又是银牌,那时候已经25岁的阿塔莫诺娃,赛后接受采访的时候还是没什么表情,只说“下次再来”。
命运最捉弄人的是2002年,她在一次国内联赛里十字韧带断裂,医生明确告诉她,她的膝盖不可能再承受高强度的训练,更别说打奥运会了,可她偏不信,康复训练的时候,别人练10组她练30组,膝盖肿得像个馒头,她咬着牙继续蹲杠铃,愣是在2004年雅典奥运会之前回到了国家队。
我现在再翻当年那场决赛的录像,还是会忍不住鼻酸:前两局俄罗斯顺风顺水,阿塔莫诺娃的扣球几乎百发百中,第三局中国队开始逆转,俄罗斯队的其他队员都慌了,只有她,不管队友传的球好不好,只要到她手里,她都能硬生生扣过去,全场比赛她拿了33分,是两边队伍得分最高的球员,最后一球落地的时候,其他俄罗斯队员都蹲在地上哭,只有她站在原地,抬着头看了几秒天花板,把眼泪憋了回去,然后走过去和中国队的队员握手,脊背挺得笔直。
我爸那时候拍着我的肩膀说“你记住,竞技体育从来不会因为你努力就给你想要的结果,但你站到最后,就已经赢了”,那时候我还不懂这句话是什么意思,直到后来我自己经历了很多事,才明白阿塔莫诺娃站在领奖台上的那个背影,有多有力量。
2004年之后她本来可以退役,可她还是留在了队里,想冲2008年北京奥运会的金牌,可惜2007年她又受了重伤,最终错过了北京奥运,她的奥运之旅,就停在了四枚银牌上,很多人说她命不好,说她是“千年老二”,可我从来都不这么觉得。
她陪我走过的青春,是我这辈子最珍贵的力量
高二上学期的第一次模拟考,我考砸了,比往年的一本线低了30多分,我把自己关在房间里哭,觉得自己肯定考不上想去的大学了,哭到一半看到铅笔盒里她的照片,我翻出那本旧杂志,又看了一遍她写的那句话:“我打排球这么多年,输的比赛比赢的多得多,可我从来没有因为怕输就不上场。”
那天我把这句话写在了我书桌的玻璃板下面,之后的半年多,我每天早上五点半起床背单词,晚上刷题刷到12点,冬天手上长了冻疮,握笔都疼,我就想想她零下三十度走40分钟去练球的样子,咬咬牙继续写,最后高考我超了一本线60分,拿到录取通知书的那天,我把那本旧杂志翻出来,对着她的照片说了声谢谢。
工作之后我也遇到过很多坎,刚工作第一年做项目,连续加班一个月,最后项目黄了,我坐在出租屋里哭,觉得自己特别没用,我翻出她2004年那场比赛的集锦,看着她一次次跳起来扣球,不管之前有没有被拦网,下一次还是会拼尽全力跳得更高,我突然就释然了,第二天照常去上班,重头再来。
去年我刷短视频,刷到了现在的阿塔莫诺娃,她已经50岁了,回到了喀山当地的女排俱乐部当教练,视频里她穿着运动服,教小队员扣球,动作还是和当年一样飒,笑起来的时候眼角有皱纹,和我小时候在杂志上看到的那个冷冰冰的“冰美人”完全不一样,她接受采访的时候说,她现在带小队员,第一节课不会教他们怎么扣球,会先告诉他们:“你们可以输,但是不能因为怕输就不敢打。”
不完美才是人生常态,“无冕之王”从来不是贬义词
现在很多人提到阿塔莫诺娃,第一反应就是“可惜”“意难平”,甚至有人说她是“最失败的排球运动员”,我每次看到这种评论都特别生气。
在我看来,那些说她失败的人,根本不知道她的职业生涯有多辉煌:她拿过1次世界杯冠军、2次世锦赛冠军、5次欧洲女排锦标赛冠军,拿到过世界范围内几乎所有大赛的最佳扣球奖、最佳主攻奖,她是世界排坛历史上唯一一个连续15年都保持顶级竞技状态的主攻手,她的技术动作到现在还是很多排球运动员的教学模板,奥运会金牌确实是她职业生涯里缺失的那一块,但这绝对不是定义她的标准。
我现在反而觉得,阿塔莫诺娃的“不完美”,才是她最动人的地方,我们这代人从小接受的教育就是“要拿第一”“要做最好的”,好像只有站在最高领奖台上的人才算是赢家,可阿塔莫诺娃告诉我们:不是的,你努力了很久可能还是拿不到你想要的结果,你拼尽全力可能还是会输,但是这又怎么样呢?你站在场上的每一分钟,你拼过的每一个球,你流过的每一滴汗,都有意义。
我前阵子去打业余排球赛,决赛的时候我们队输了,队友们都挺难过的,我跟他们说,我小时候的偶像拿了四枚奥运银牌,都没觉得自己输了,我们输一场业余比赛算什么啊,下次再来就好了,那天晚上我们一起去吃烧烤,我给他们看阿塔莫诺娃的比赛视频,他们都说,这个阿姨也太飒了。
是啊,她真的太飒了,从17岁在世界杯上一鸣惊人的天才少女,到50岁在喀山的球馆里带小队员的教练,她这辈子都在和排球打交道,她拿过无数荣誉,也留过不少遗憾,可她从来没有后悔过,也从来没有认输过。
她是我青春里最烈的那束光,直到现在,只要我遇到过不去的坎,我还是会翻出她的比赛视频,看她高高跃起扣球的样子,就觉得什么都难不倒我,我想,这大概就是偶像的意义吧,她不需要完美,不需要拿所有的第一,只要她站在那里,就能给你无穷的力量。




还没有评论,来说两句吧...