我至今还记得2020年2月29日那个周末——因为是四年才有的闰日，印象特别深——我姐一大早就给我打了个电话，声音带着哭腔：“你快过来看看浩浩，把自己关在房间里快三个小时了，怎么喊都不开门。” 浩浩是我姐的儿子，那年12岁，在杭州陈经纶体校练了6年自由泳，是孙杨的铁杆粉丝，他的床头贴了整整一面墙的孙杨海报，从伦敦奥运会1500米夺冠的嘶吼，到里约奥运会拿200米自由泳金牌时的眼泪，每张下面都工工整整写着“我要像孙杨哥哥一样拿世界冠军”，头一天他刚拿了杭州市少儿游泳锦标赛100米自由泳的冠军，攥着奖状跟我视频的时候，眼睛亮得像装了星星，说“等下次孙杨哥哥比赛，我要拿着奖状去现场找他签名”。 结果第二天一睁眼，“孙杨禁赛8年”的消息炸了全网，我姐随口跟他说了一句“你偶像作弊被禁赛了，以后别学他”，就戳了马蜂窝。
12岁小泳迷的海报：从“孙杨哥哥”到“骗子”的撕裂
我赶到家的时候,浩浩房间的门终于开了，地上散落着被撕成碎片的海报，刚拿的奖状被揉成一团扔在墙角，小孩眼睛肿得像核桃，见了我第一句话就是：“小姨，孙杨哥哥是不是骗子？他是不是吃了药才拿的冠军？” 我当时看着满地的碎纸，突然不知道该怎么回答，那天全网都在吵，有人骂孙杨“丢国家的脸”“药罐子实锤”，有人替他喊冤“检查人员本来就没资质，凭什么查他”，12岁的小孩哪里分得清什么是“程序违规”什么是“服用兴奋剂”，他只知道自己崇拜了好几年的偶像，突然成了大人口里的“骗子”。 其实不止是浩浩，那时候很多成年人都在非黑即白的站队里失了准，有人把孙杨捧成“对抗西方不公的民族英雄”，有人把他踩成“钻空子被抓的跳梁小丑”，但很少有人真的静下心来，把那场持续了好几年的“罗生门”，掰开揉碎了讲清楚。
那场深夜的“砸血样”罗生门：规则和情绪的错位
事件的起点是2018年9月4日的深夜,国际泳联授权的样本采集机构IDTM，到孙杨杭州的家里做赛外药检，那天的三个检查人员里，只有主检官有正式的兴奋剂检查资质，血检官只带了护士执业证，没有反兴奋剂检查的授权，而尿检官更离谱——是主检官临时拉来的朋友，本职是建筑工人，连最基本的培训都没参加过，甚至掏出身份证就说自己是检查官，还拿出手机要拍孙杨的照片。 孙杨一开始配合抽了血，但到尿检环节的时候，他发现尿检官连基本的检查流程都不懂，还乱拍照片，立刻提出了质疑，要求对方出示正式资质，双方僵持了好几个小时，从深夜闹到凌晨，最后孙杨的保安用锤子砸碎了装血样的保温容器，导致样本无法检测。 这就是后来闹得沸沸扬扬的“砸血样事件”。 我当时追了整个事件的全程，翻了几百页的CAS（国际体育仲裁法庭）判决书，也问过省队的队医朋友关于兴奋剂检查的流程，我个人的结论其实很简单：孙杨的错，是用最错误的方式，对抗了一个确实存在的程序瑕疵。 说白了，你不对，但我也不能胡来”的道理，WADA（世界反兴奋剂机构）的规则里写得明明白白：运动员如果对检查人员的资质有异议，可以当场提出，在采样记录上注明“不认可检查程序”，然后正常提交样本，后续通过官方渠道申诉——只要确实是检查程序违规，样本结果会直接作废，不会对运动员有任何影响。 但孙杨没这么做，他选择了最情绪化的方式：当场硬刚，甚至砸了样本容器，这就像你去住酒店，前台没带工作证，你可以质疑她的身份，可以投诉，但你不能把人家的登记系统砸了，砸了的话，哪怕你再有道理，也要为破坏财物的行为买单。 但我特别反感的，是网上很多人直接把孙杨打成“兴奋剂骗子”，说他“心里有鬼才敢砸样本”，这话其实站不住脚：如果他真的服用了兴奋剂，大可以找个“尿不出来”的理由拖几个小时，或者干脆事后想办法运作，没必要当着三个检查人员的面砸样本，把自己置于百口莫辩的境地，更重要的是，从始至终，没有任何一份阳性检测结果能证明孙杨服用了违禁药物——他的禁赛理由是“违反检查程序、破坏样本”，不是“使用兴奋剂”，这是本质区别，很多人到今天都没搞懂，或者说故意搞混。 后来的剧情大家也知道了：2020年2月CAS第一次宣判孙杨禁赛8年，2020年底瑞士联邦最高法院以“主审法官存在种族歧视言论”为由撤销判决发回重审，2021年6月CAS重审改判禁赛4年3个月，从2020年2月28日起算。 这个结果其实已经考虑了检查程序存在瑕疵的因素：因为孙杨2014年有过一次误服曲美他嗪的禁赛记录（当时曲美他嗪刚被列入禁药清单，队医没及时更新信息，属于误服，禁赛3个月），属于第二次反兴奋剂违规，按规则本该禁赛8年，但因为检查方确实存在程序问题，所以减轻了处罚。 在我看来，这个结果是公正的：孙杨要为自己的冲动和对规则的漠视买单，但他也没有被冤枉成“兴奋剂作弊者”。
15岁少年的同款困境：我终于懂了他的愤怒，也懂了他的错
我本来以为,浩浩对孙杨的印象，就停留在那堆被撕碎的海报里了，直到2023年夏天，我姐又给我打电话，说浩浩把当年撕烂的孙杨海报拼起来，重新贴在了书桌边上。 那年浩浩15岁，刚进省青年队，第一次参加浙江省青少年游泳锦标赛，拿了400米自由泳的冠军，赛后被抽中兴奋剂检查，他跟我讲当时的场景：“带我去检查室的那个姐姐，穿的是志愿者的衣服，掏出来的检查证是临时打印的，照片都糊了，连名字都拼错了一个字，我当时第一反应就是——她是不是假的？我能不能不跟她去？” 带队的李教练后来跟我说，当时浩浩攥着衣角站在走廊里，脸憋得通红，死活不肯进检查室，说“万一是坏人怎么办？孙杨哥哥当年不就是遇到了假的检查官吗？”，李教练没骂他，先拉着他找了赛事的兴奋剂检查负责人，核实了那个志愿者的身份——确实是从当地医学院抽来帮忙的，因为正式检查官不够，临时顶上来的，资质确实有瑕疵。 “我跟浩浩说，你可以提异议，但不能不配合。”李教练说，“我让他在采样记录单上写了‘不认可检查人员资质’，签了名，然后正常采了样，后来组委会那边反馈说，这次检查因为人员资质问题，结果作废，重新安排了正式检查官给他补采。” 浩浩那天回家，翻箱倒柜找出当年撕成碎片的海报，用透明胶一张一张粘了半宿，他跟我说：“小姨，我以前觉得孙杨哥哥是骗子，现在我知道他当时为什么生气了——换作是我，遇到没资质的人要查我，我也会觉得被冒犯了，但他不该砸东西，对吧？要是他当时也像李教练说的那样，先签字提异议，再申诉，是不是就不会禁赛了？” 我看着他粘得歪歪扭扭的海报，突然有点鼻酸，你看，一个15岁的孩子都能想明白的道理，当年28岁的孙杨却没想通，是他笨吗？不是，是他从小到大的成长环境里，从来没有人教过他“怎么用正确的方式生气”。
从领奖台到直播间：被“神坛”绑架的那些年
去年秋天我去杭州出差,抽空去钱江新城的游泳馆找朋友，碰到了以前在省队带过青年队的王教练，今年60多了，退休了没事就来游泳馆教教小朋友，聊起孙杨，王教练叹了口气，说：“这孩子，就是被泳池惯坏了，也被我们捧坏了。” 王教练说，孙杨12岁进省队的时候，就是队里的宝贝疙瘩，个子高，水感好，天生是游中长距离的料。“那时候队里什么都顺着他，他说训练累了想吃红烧肉，食堂专门给他做；他说宿舍空调太干，队里立刻给他加加湿器；他跟队友闹矛盾，永远是队友先道歉——没办法，他能拿成绩啊。” 这种“成绩至上”的环境，养出了孙杨骄傲、自负、受不得一点委屈的性格，在泳池里，这种性格是好事——不服输，敢拼，哪怕游到最后一秒也要冲，但出了泳池，这种性格就容易撞南墙。 “你们只看到他领奖台上风光，没看到他受的罪。”王教练指着泳池里正在扑腾的小朋友说，“他每天早上5点下水，一天游15000米，冬天泳池水凉，他哮喘犯了，喘得像拉风箱，也不敢请假，怕落下一天训练就被别人追上，2011年上海世锦赛，他拿了1500米金牌，下来之后抱着我哭，说‘王导，我游到最后500米的时候，肺都要炸了’。” 后来孙杨成了奥运冠军，成了“中国游泳第一人”，我们把他捧上了神坛，给他套上了“完美英雄”的枷锁——他不能有脾气，不能犯错，不能有一点瑕疵，他谈恋爱，被骂“不务正业”；他和教练闹矛盾，被骂“忘恩负义”；他穿个名牌衣服，被骂“炫富”，直到禁赛事件出来，所有人又一拥而上，把他从神坛上拽下来，踩进泥里，骂他“骗子”“丢人”“国家的耻辱”。 可我们从来没问过：他本来就是个从小泡在泳池里的普通人啊，他20多岁的时候，连自己买机票都不会，连身份证都不知道怎么用，出门永远有队里的人跟着，他根本不知道怎么和体制外的人打交道，不知道“社会规则”是什么样的，遇到觉得不公平的事，他第一反应就是“我没错我为什么要忍”——就像个没长大的孩子。 禁赛这几年，他其实变了很多，我刷到过他的短视频，去贵州山区给小朋友捐游泳装备，教小朋友游泳，晒得黢黑，笑起来还是像个大男孩，他开直播卖游泳镜、卖泳衣，有人在评论区骂他“骗子还有脸捞金”，他也不生气，只是笑着说“我就是个游泳的，想给大家推荐点好用的游泳装备，让更多人喜欢游泳”。 你看，从神坛掉下来之后，他反而活成了一个更真实的人。
禁赛终局之后：我们需要的从来不是“完美英雄”
2024年5月28日,孙杨的4年3个月禁赛期正式结束，解禁那天他发了一条微博，只有四个字：“想游泳了”，评论区里有人欢迎他回来，有人说“都33岁了还游得动吗”，还有人揪着禁赛的事骂个不停。 后来他真的出现在了国内的游泳赛事里，参加的是群众组的比赛，游50米自由泳，拿了冠军，冲线的时候他像个孩子一样挥着拳头，采访的时候说“好久没站在出发台上了，有点紧张”。 有人说，他一个奥运冠军，去参加群众组的比赛，太掉价了，但我觉得，这才是体育最本真的样子——不是只有站在奥运领奖台上才叫游泳，只要热爱，哪怕是小区泳池的赛道，也值得认真游。 我有时候会想，孙杨禁赛这件事，到底给我们留下了什么？ 它首先给所有运动员上了一堂最深刻的规则课：哪怕你是世界冠军，哪怕你有天大的委屈，也要遵守规则，规则可能有瑕疵，可能有不完善的地方，但对抗规则的方式，永远不该是暴力和冲动，否则哪怕你占理，最后也会变成理亏的那一方。 它也给我们所有观众上了一堂体育观的课：我们不需要完美的英雄。 以前我们看体育，总觉得“金牌才是硬道理”，拿了金牌就是民族英雄，没拿就是失败者，但现在不一样了，我们会为苏炳添的9秒83欢呼，哪怕他只拿了第六；我们会为羽生结弦的4A鼓掌，哪怕他摔了两次；我们会为那些没拿过奖牌，但拼尽全力的运动员感动——我们终于明白，体育的本质从来不是拿金牌，而是人本身。 孙杨就是这样一个“不完美的人”，他是中国游泳史上最伟大的运动员，是唯一一个集奥运会、世锦赛、世界纪录于一身的中长距离自由泳之王，他曾经在泳池里为中国拼下过无数荣誉，也激励了无数像浩浩这样的孩子跳进泳池，爱上游泳，但他也有很多缺点：冲动、自负、情绪化、不懂人情世故，他犯过错，为自己的错误付出了4年多的黄金生涯作为代价。 功是功，过是过，不能混为一谈，我们不能因为他拿过金牌就无视他的错误，也不能因为他犯过错就否定他所有的努力和贡献。 前几天我跟浩浩视频，他刚拿到全国青年游泳锦标赛400米自由泳的金牌，镜头扫过他的书桌，那张拼起来的孙杨海报还贴在那里，旁边多了一张他自己的领奖台照片，他跟我说：“小姨，我上次去参加比赛，碰到孙杨哥哥了，他给我签名了，还说让我好好练，以后争取进国家队。” 我笑着问他：“你现在还把他当偶像吗？” 他挠了挠头说：“当然啊，但不是以前那种‘神一样的偶像’了，我知道他有缺点，犯过错，但他游得真的很快，而且他对游泳的热爱是真的，我现在的目标不是变成他，是要超过他。” 你看，这才是偶像的意义——不是完美无缺的神，而是哪怕带着瑕疵，也能给你力量，让你想变成更好的人。 孙杨禁赛的故事，从来不是一个“英雄陨落”的悲剧，也不是一个“坏人受罚”的爽剧，它是一个关于成长的故事：一个从小被捧在手心的天才运动员，终于学会了为自己的错误买单；一群习惯了造神毁神的观众，终于学会了用平常心看待不完美的英雄；还有一个又一个像浩浩这样的孩子，在偶像的起落里，学会了什么是规则，什么是包容，什么是真正的体育精神。 泳池的水永远是流动的，有人来，有人走，有人站在最高领奖台，有人默默离开，但那些曾经劈波斩浪的身影，哪怕带着一点瑕疵，也值得被认真记住。
还没有评论，来说两句吧...