我至今还记得2004年7月的那个周末,我攥着刚攒了三个月零花钱买的二手网球拍,挤在高中食堂的电视机前面,看着17岁的沙拉波娃穿着白球衣,一记正手直线打死了小威,蹲在温布尔登的草地上捂着脸哭,那时候食堂的阿姨都凑过来问,这个姑娘长得真好看,是明星吗?我仰着头骄傲地说,她是网球运动员,以后肯定是世界第一。
后来的事大家都知道了,这个从俄罗斯偏远小镇走出来的姑娘,拿了5个大满贯、实现了职业网球全满贯,连续多年蝉联全球收入最高的女运动员,退役后做的糖果品牌年营收破亿,还成了投资圈小有名气的女性天使投资人,很多人说起她,第一反应总是“长得漂亮”“运气好”,但作为追了她快20年的老球迷,我始终觉得,美貌是她最不值一提的优点,那些她摔过的跤、咬着牙扛过来的难,才是她活成所有女性榜样的真正原因。
17岁的温网冠军:哪有什么天生天才,不过是拿童年换的
现在很多营销号写沙拉波娃的早年经历,总喜欢说她“天选之女”,出生在体育世家,从小就有网球天赋,但很少有人提,7岁那年她跟着父亲从俄罗斯索契跑到美国佛罗里达学网球的时候,父女俩兜里一共只有700美元,连一句完整的英语都不会说。
她在自传《不可阻挡》里写过刚到美国的日子:为了省钱,父女俩挤在只有一张床的地下室,每天早上6点天还没亮就要起床去球场训练,冬天练球的时候手冻得握不住拍,父亲的手指因为常年给她捡球、捡球筐,裂得全是口子,连拿杯子都抖,那时候美国的小球员都瞧不起这个不会说英语的俄罗斯丫头,练球的时候故意撞她,教练也觉得她太瘦,跑不快,打不了职业比赛。
那时候我正好跟着学校的网球教练学球,正手总是打飞,教练骂我“你是胳膊折了还是没吃饭”,我回家就翻沙拉波娃的比赛录像,学她的随挥动作,学她每打一拍就喊一声的习惯——那时候很多人吐槽沙拉波娃打球吼声太大,说她“故意干扰对手”,但我自己试过才知道,发力的时候喊出来,不仅能把全身的力气贯到拍子上,还能把心里的胆怯全都喊出去,后来我打市里面的高中生网球赛,一路拼到了亚军,领奖的时候教练拍着我的肩膀笑:“你这喊声,跟沙拉波娃一模一样,对手都被你喊懵了。”
沙拉波娃的17岁生日是在温网的训练场过的,那天父亲给她买了个10美元的小蛋糕,她吃了两口就被教练喊去练发球,一周之后,她打败了当时战无不胜的小威,成了温网历史上第三年轻的女单冠军,领奖的时候她对着镜头笑,露出两个小虎牙,主持人问她最想做什么,她想都没想就说:“我想睡个懒觉,睡12个小时那种。”
你看,哪有什么天生的天才,所有站在山顶的人,都曾在无人看见的谷底,走了很远很远的路。
禁赛的15个月:从云端摔下来的日子,才看懂了人性
我一直觉得,2016年的禁药事件,才是沙拉波娃人生真正的转折点。
那时候她是世界排名第二的网球巨星,手里握着十几个顶级品牌的代言,一年的收入就有3000多万美元,结果澳网赛后的药检阳性通知直接把她打蒙了:她吃了十年的、用来治疗家族遗传性缺镁症的药物,刚被列入了禁药名单,而她的团队忘了更新禁药清单。
新闻爆出来的那天,我的微博首页全是骂她的声音:“骗子”“为了赢不择手段”“早就看她不顺眼了”,合作了十几年的赞助商一夜之间全跑了,WTA官宣禁赛15个月,甚至连以前跟她关系很好的前辈球员,她早就应该被禁赛”,那时候我刚毕业半年,入职的公司老板卷钱跑路,欠了我三个月的工资,我蹲在出租屋里吃泡面,看沙拉波娃的发布会直播,她站在镜头前面,没有哭,也没有找借口,就很平静地说:“是我自己的疏忽,我承担所有的后果,我也会回来的。”
那段时间她消失在了公众视野里,有人说她彻底垮了,有人说她要靠脸进娱乐圈,但后来我们才知道,她那段时间去哈佛读了短期的商科课程,每天背着书包跟学生一起挤地铁去上课,作业写到凌晨两点;她去联合国当志愿者,跑到肯尼亚的难民营里给小朋友发书包,教他们打网球;她甚至花了三个月的时间,跟着糕点师学做糖果,为自己早就想做的糖果品牌做准备。
我印象特别深的是她复出的第一场比赛,是2017年的斯图加特公开赛,她上场的时候全场观众起立鼓掌,她第一盘打输了,第二盘差点被淘汰,最后咬着牙打了三盘逆转了比赛,赛后采访的时候记者问她,消失的这15个月最难的是什么,她笑着说:“最难的是我终于不用活在别人的期待里了,以前大家都觉得我必须赢,必须是那个站在领奖台上的沙拉波娃,现在我知道,就算输了,我也还是我自己。”
那时候我正好在跑劳动仲裁,每次被对方律师怼得说不出话的时候,我就把沙拉波娃说的这句话存在手机里,翻出来看一眼,后来我顺利要回了欠薪,换了新的工作,入职的第一天我就把沙拉波娃复出的海报贴在了我的工位上,我一直觉得,我们喜欢一个偶像,从来不是因为她永远完美,而是因为她摔得比我们任何人都重,却还是能拍干净身上的灰,站起来往前走。
退役后的人生:网球不是唯一的赛道,敢重新出发的人永远赢
2020年沙拉波娃宣布退役的时候,很多球迷都哭了,说属于我们的青春结束了,但我看她发的退役长文,反而觉得特别开心:她终于不用再带伤打比赛,不用再每天6点起床练球,不用再活在“必须赢”的压力里了。
很多人以为她退役之后就会安心当阔太,毕竟她老公是英国知名的艺术品商人,家境优渥,但她偏不,退役之后她把所有的精力都投到了自己的糖果品牌Sugarpova里,一开始没有经销商愿意理她,她就背着样品一家一家超市去谈,就像当年她打资格赛一场一场往上打一样;她亲自去工厂盯供应链,每种新口味的糖果她都要试吃十几次,吃到自己得蛀牙;她还成立了专门的女性运动员创业基金,帮助那些退役后不知道该做什么的女运动员转型。
去年她来上海做活动,我有幸去了现场,有个12岁的小姑娘拿着网球拍找她签名,说自己打网球总是输,想放弃了,沙拉波娃蹲下来,握着小姑娘的手说:“我12岁的时候也输过很多比赛,那时候我爸爸告诉我,输不可怕,怕输才可怕,你在球场上可以哭,可以喊,但绝对不能转身就跑。”那天我站在台下,突然就想起了2004年那个蹲在温网草地上哭的17岁姑娘,快20年过去了,她还是那个心里有火的人。
现在网上总有很多人说,沙拉波娃就是运气好,长得漂亮所以才能赚钱,但我想说的是,你看不到的是她为了谈供应链连续三天飞三个国家,倒时差倒得吐了还在开视频会;你看不到的是她做网球学校,免费给贫困家庭的孩子提供训练装备,每年都要捐出几百万美元做青少年网球推广;你看不到的是她35岁才生儿子,生完孩子三个月就开始跑马拉松,连健身教练都佩服她的毅力。
我今年30多了,打了快20年的网球,现在工作忙,有时候半个月才能打一次球,但我球拍的护弦膜上,一直贴着沙拉波娃的小贴纸,很多时候我遇到难事,觉得自己扛不过去了,就想起她曾经说过的一句话:“我这辈子赢过很多次,也输过很多次,但我从来没有怕过,因为我知道,不管你站在多高的地方,摔得有多惨,只要你还敢往前走,就永远不会输。”
其实我们每个人的人生,不都是一场没有终点的网球赛吗?你会遇到很强的对手,会打丢很多关键球,会摔得满身是伤,但只要你还站在球场上,还敢挥拍,就还有赢的可能,而沙拉波娃之所以能成为我们这代人的青春符号,从来不是因为她拿了多少个大满贯,也不是因为她长得有多好看,而是因为她用自己的人生告诉我们:女性的价值从来不是被别人定义的,你想活成什么样子,就去拼,就去闯,摔过的跤都会变成你脚下的路,受过的伤都会变成你最硬的底牌。
我上次打网球的时候,遇到了一个10岁的小姑娘,穿着沙拉波娃同款的白球衣,打球的时候也会大声喊,我站在场边看了好久,好像看到了很多年前的自己,也看到了17岁的沙拉波娃,你看,总有人正年轻,总有人永远热血,这大概就是偶像存在的意义吧。



还没有评论,来说两句吧...