前阵子我发小李凯拄着拐来我家吃饭，坐下第一句话就是“以后再也不敢瞎折腾了”，他是互联网公司的运营，996是常态，平时下班到家就瘫在沙发上刷手机，连下楼扔垃圾都要攒三天一起扔，上个月刷朋友圈看到大学同学晒半马奖牌，脑子...

我至今还记得2022年冬天在四川阿坝黑水县的那一幕：海拔3700米的牧场上，三奥雪山就在球门的正后方闪着银光，白石灰画的边线歪歪扭扭，十几个穿着藏袍、鞋头磨破了洞的小伙子追着一个足球跑，旁边的黑帐篷前支着个太阳能投影...

去年深秋我蹲在市郊一个半露天的篮球馆观众席时,还没想明白“预赛”这两个字到底有多重，那天是市业余篮球联赛的分组预赛，我发小阿凯所在的互联网公司队对阵上届季军的国企队，球馆顶棚漏风，冷空气卷着场边的灰尘打在脸上，我裹着...

凌晨四点的天体野球场，我见过穿拖鞋投进12记三分的克里斯顿那天我跟公司的球友约了夜场，打了两个小时累得蹲在场边灌冰可乐，刚打开拉环气泡冒了一手，就听见半场那边传来一阵惊呼，抬头看的时候那个黑人大哥刚投进第八个三分，防...

上周六我去老城找发小吃饭，路过已经拆了大半的原机床厂宿舍区，老远就听见塑胶场地摩擦的“吱呀”声混着清脆的哨响，抬眼就看见马尧蹲在三分线边，给个穿洗得发白的13号球衣的小屁孩系鞋带，后颈晒得黝黑发亮，挂绳上的塑料哨子磨...

上周六我去北京昌平区的一家社区冰场采访，刚进门就看见穿半旧国家队款运动服的小刘洋蹲在冰场入口的塑料凳边，左手扶着个挂着鼻涕的小男孩的脚踝，右手使劲拽着冰鞋的鞋带，指尖的旧疤在灯光下格外明显——那是他16岁参加全国短道...

我第一次见“对马”，是在马术场的滂沱大雨里2021年7月我去呼和浩特敕勒川马术俱乐部采风，刚好赶上全国青少年马术场地障碍赛预选赛的赛前训练，头天下午突然下起了暴雨，豆大的雨点砸得训练场的围栏哐哐响，我本来以为所有训练...

7月的福州马江举重基地里,湿热的空气裹着镁粉和汗水的味道往鼻子里钻，杠铃砸在橡胶地垫上的闷响每隔十几秒就震一下耳膜，我在人群里第一眼就看到了江鑫——扎着高马尾，额前的碎发全被汗水打湿贴在脸上，护腕上磨得发白的Hell...