上周六我去老城找发小吃饭，路过已经拆了大半的原机床厂宿舍区，老远就听见塑胶场地摩擦的“吱呀”声混着清脆的哨响，抬眼就看见马尧蹲在三分线边，给个穿洗得发白的13号球衣的小屁孩系鞋带，后颈晒得黝黑发亮，挂绳上的塑料哨子磨得边缘发毛，背后的T恤还印着歪歪扭扭的字：“尧哥篮球营，打完管凉面”。
算下来我认识马尧快8年了，这些年媒体总爱聊“体育产业风口”“青少年培训蓝海”，动辄就是千万融资、连锁加盟的神话，但在我心里，马尧这种扎在社区泥土里的普通人，才是真正撑住中国基层体育的“摆渡人”。
从“被球场赶出来的差生”到半个社区的“篮球大家长”
马尧第一次站在这个机床厂旧球场的时候才17岁，职高毕业没找到合适的工作，天天泡在球场打街头篮球，那时候场地还是单位内部场地，保安见了他这种外面来的小孩就赶，他翻过围栏、藏过器材室，最惨的一次被保安没收了刚攒钱买的斯伯丁篮球,蹲在球场边哭了半小时。
他第一次动了教小孩打球的念头是2011年夏天，那天他打完球坐在场边喝水，看见三个穿得破破烂烂的小孩扒着围栏往里面看，手里攥着个掉了皮的橡胶皮球，拍一下弹起来不到膝盖高，他挥挥手喊小孩进来，教了一下午拍球和三步上篮，走的时候小孩塞给他半袋攒了好久的干脆面，说“叔叔你明天还来教我们好不好”。
“那时候我才突然发现，原来不是所有小孩都有机会摸正规的篮球，也不是所有小孩都能光明正大在球场打球。”马尧说这话的时候，指了指旁边正在练运球的浩浩，这个10岁的小男孩是他第一批学生里年龄最小的，爸妈在广州打工，跟着奶奶生活，刚过来的时候连话都不敢说，有人碰他就哭，马尧把自己人生第一件13号球衣改小了给浩浩穿，教了他三年，去年浩浩拿了区青少年篮球联赛U10组的得分王，领奖的时候第一反应是把奖杯塞到马尧手里，奶声奶气地说“尧哥你拿，我给你赢的”。
现在总有人说体育是“中产家庭的奢侈品”，动辄几万块的训练营、定制装备，好像普通人家的小孩根本碰不起，但马尧偏不信这个邪，他的篮球营收费从最开始的一学期100块，到现在也才300块，还包训练期间的矿泉水，家里条件差的小孩直接免学费，这么多年免单的小孩加起来快有40个，我曾经问过他会不会亏，他挠挠头笑：“本来也没指着这个发大财，我自己当年没机会好好学球，能让这些小孩少走点我的弯路，就值了。”
我一直觉得，很多人对体育行业的误解太深了，总觉得只有站在奥运领奖台的运动员、赚得盆满钵满的连锁品牌才叫“体育从业者”，但实际上，马尧这种愿意俯下身给普通小孩递篮球的人，才是体育最该有的样子：它从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能伸手摸到的光。
被骂“赚黑心钱”的那一年，他把凉面摊摆到了球场边
马尧最难的是2019年，那时候机床厂拆迁，旧球场要被推平建商品房，他急得连续半个月睡不着觉，天天跑街道办磨工作人员，最后好不容易谈下来，可以租旁边废弃的停车场改造成球场,但是一年租金8万块。
那时候他所有存款加起来才2万，实在没办法，把学费从一学期200块涨到了300块，没想到刚通知完，就有家长在业主群里骂他“穷疯了，赚小孩的黑心钱”，还有家长直接说“别的训练营都送装备，你这啥都不送还涨价，是不是想钱想疯了”，马尧没在群里解释一句，转头就去二手市场淘了个小推车，当天晚上就在球场边摆起了凉面摊，5块钱一碗，加卤蛋1块，白天教球，晚上卖凉面,经常忙到凌晨一两点才回家。
“那时候冬天风大，手冻得连调料勺都拿不稳，但是一想到球场能留下来，就觉得啥都能扛。”马尧左手手腕上还有一道两厘米的疤，是那年冬天推凉面车的时候摔的，缝了四针，第二天裹着纱布还去给小孩上课，就这么卖了一年半凉面，他凑够了租金，把废弃停车场改造成了两个带灯光的标准半场，还特意在场边留了一块20平米的空地，装了扶手给周边跳广场舞的阿姨用，甚至自己掏钱装了公共饮水机,不管是不是来打球的都能接水喝。
后来当初骂他“赚黑心钱”的那个家长，家里小孩半夜发高烧，爸妈都在外地出差，奶奶急得没办法，第一个想到的就是给马尧打电话，马尧骑着电动车冒着大雨把小孩送到医院，垫了两千块医药费，守了一整夜，后来那个家长特意带着礼物去给他道歉，还主动帮他介绍了十几个生源，马尧也没要礼物，就说“以后多带小孩来打球就行”。
直到现在，他的凉面摊还摆在球场边，训练完的小孩都能免费领一碗，家长来接想买也还是5块钱一碗，三年没涨过价，他总说“凉面摊就是我的底气，就算哪天没人来学球了，我卖凉面也能养得起这个球场”。
这些年见过太多打着“体育创业”旗号赚快钱的人，装修得光鲜亮丽的场馆开了关关了开，钱捞够了就跑路，留下一堆交了费找不到人的家长哭天抢地，但马尧这种人不一样，他的根就扎在这个社区里，他的信誉是一碗一碗5块钱的凉面堆出来的，是给小孩系过的鞋带、送过的矿泉水攒出来的，草根体育的生命力从来不是靠资本烧出来的，是靠这些普通人咬着牙扛出来的。
他教的不是篮球，是给普通小孩留的“出气筒”
我曾经问过马尧，你教球最看重什么？是投篮准还是跑得快？他摇摇头说：“我不需要我的学生都去打职业拿冠军，我就希望他们难过的时候，有地方能跑能跳，能把心里的不痛快都随着汗水扔出去。”
去年他营里来了个叫朵朵的12岁小女孩，爸妈离婚跟着妈妈过，学习成绩不好，老师说她有多动症，妈妈天天骂她“不争气”，她抱着篮球来报名的时候，胳膊上还有被妈妈打出来的红印子，马尧发现朵朵投篮手感特别好，就让她当U12女队的队长，每次训练都特意表扬她，今年年初市里办青少年3v3篮球赛，朵朵带队拿了女子组亚军，上台领奖的时候，她妈妈坐在台下哭了整整十分钟，后来特意找到马尧说“我活了30多年，从来不知道我女儿这么优秀”。
还有个叫小宇的初三学生，去年中考前压力大到天天失眠，每天下了晚自习都十点多了，还要骑20分钟车来球场投半小时篮，一句话不说，投完就走，马尧从来不多问，就特意把关灯的时间从十点半推迟到十一点，每次都提前给小宇冰一瓶矿泉水放在场边，后来小宇考上了省重点高中，开学前特意给马尧送了一面锦旗，上面写着“教我打球，也教我做人”，小宇说“那段时间我天天觉得活不下去了，就想着每天能来投半小时篮，就还能再撑一天”。
这些年马尧教过的学生快有600个了，有拿了省赛冠军走职业路线的，也有普通的上班族、学生，很多人毕业了、工作了，回来探亲第一件事就是来球场找马尧打半场球,吃一碗他做的凉面。
我们总在说“体育强国”，好像拿的金牌越多就越强，但我一直觉得，真正的“强”，是每个普通人在人生难熬的时候，都有一个可以释放情绪的出口，是每个不被认可的小孩，都能在球场上找到属于自己的高光时刻，马尧教的从来不是篮球，他是给这些普通小孩留了一个“出气筒”：不用管你成绩好不好，不用管你家里有没有钱，只要你站在球场上，跑起来、投出去，你就是最棒的。
“我成不了乔丹，但我可以当小孩的第一个篮球教练”
现在马尧的篮球营已经有120多个固定学员了，还有3个和他一样的草根教练，都是当年在这个球场打球的年轻人，受他的影响留下来教小孩，去年他还考了国家二级篮球裁判证，现在除了教小孩，还偶尔去周边的业余比赛当裁判，他说“多学点专业知识，才能给小孩教更标准的动作”。
前阵子有个做体育培训的老板来找他，想给他投资开连锁加盟，承诺给他干股，一年至少赚一百万，马尧直接拒绝了，他说“我要是搞了加盟，为了压成本肯定得涨学费，凉面也不能卖5块钱一碗了，我舍不得这些小孩”，他现在最大的愿望，就是攒钱把旁边的空铺子租下来，改造成室内篮球场，冬天小孩打球就不用冻手了,下雨也有地方训练。
那天我坐在场边吃他做的凉面，太阳落下来的时候把整个球场都染成了金色，马尧站在三分线外给小孩做示范，投篮的时候胳膊上的肌肉绷得很紧，脖子上的旧哨子晃来晃去，旁边的广场舞音乐响起来，阿姨们在空地上跳得开心，几个机床厂的退休老头坐在长椅上看小孩打球，时不时喊一句“好球！”。
那一刻我突然觉得，这才是体育最动人的样子：它不需要几万人的体育馆，不需要天价的代言合同，只要有一个愿意守着球场的普通人，有一群跑起来带风的小孩，有一碗永远5块钱的凉面，就足够了，马尧这辈子可能都成不了乔丹，也成不了有名的教练，但他是几百个小孩人生里的第一个篮球教练，是他们童年记忆里最亮的那束光，就凭这一点,他比任何体育明星都更了不起。
我们的体育行业，真的不需要那么多飘在天上的神话，多几个像马尧这样的“摆渡人”,才是真正的幸运。
还没有评论，来说两句吧...