我到现在都记得2019年5月7号那个飘着小龙虾香味的夜晚,我和刚被裁员的发小阿凯挤在武汉江汉路旁边的露天烧烤摊,面前的冰啤酒都冒着凉气,电视里正放着欧冠半决赛次回合,利物浦主场对巴萨,首回合利物浦0-3输了,整个烧烤摊十几个球迷,没一个人觉得翻盘有戏,阿凯捏着烤串签子唉声叹气:“你说是不是人倒霉起来喝凉水都塞牙?利物浦赢不了,我工作也没了,啥好事都轮不上我们这种普通人。”
那天克洛普在第56分钟做出了一个所有人都看不懂的调整:换下首发的罗伯逊,换上替补中场维纳尔杜姆——也就是所有球迷嘴里的“杜姆”,当时解说詹俊还在嘀咕“这个调整会不会太冒险,相当于放弃了左路的进攻优势”,结果仅仅过了122秒,杜姆就在禁区里接到阿诺德的传中推射破门,把总比分追到2-3,又过了两分钟,他接到沙奇里的角球头球破门,3-3扳平总比分,整个烧烤摊瞬间炸了,阿凯把手里的烤串签子扔出去三米远,光着脚站在塑料凳子上喊,老板举着锅铲从后厨跑出来,当场免了我们两桌的冰啤酒钱,那天最后奥里吉绝杀,利物浦完成了安菲尔德奇迹,散场的时候阿凯红着眼睛跟我说:“杜姆一个替补都能站出来,我凭啥就不能重新再来?”后来他花了三个月时间恶补专业知识,成功入职了一家互联网大厂,现在他的办公桌上还摆着杜姆的18号利物浦球衣,逢人就说这是他的“转运吉祥物”。
没人料到,替补席上的沉默人,成了安菲尔德奇迹的最大惊喜
很多人对杜姆的第一印象,都是那场奇迹里横空出世的替补奇兵,但很少有人知道,他能站在那个球场上,已经花光了前半辈子所有的力气。 杜姆出生在荷兰鹿特丹的南区贫民区,父亲在他6岁的时候就因为意外去世,母亲一个人打三份工,要养他和两个哥哥,小时候他连一双属于自己的球鞋都没有,只能穿大哥穿小了的旧球鞋去踢野球,鞋头磨破了就用胶带缠几圈接着穿,9岁那年他在街边踢野球被费耶诺德的球探发现,去青训营报到的第一天,他兜里还揣着没送完的报纸——那是他每天放学之后要做的兼职,赚的钱要补贴家用。 他从来不是什么天赋异禀的球员,青训营里比他有天赋的孩子一抓一大把,别人训练完都去玩了,他留在场上加练跑位和射门,练到球鞋渗出血才肯走,2015年他以1400万欧元的身价转会纽卡斯尔,结果刚去第一个赛季,纽卡就从英超降级了,当时很多豪门给杜姆抛了橄榄枝,所有人都觉得他肯定会走,结果他在发布会上说:“我来的时候答应过球迷,要帮纽卡留在英超,现在降级了,我不能就这么走了,我得带他们回去。”后来那个英冠赛季,他作为中场打进12球,硬生生扛着纽卡以英冠冠军的身份重回英超。 2016年他以2500万欧元的身价加盟利物浦,刚去的时候铺天盖地都是质疑:“中场要创造力没创造力,要防守硬度没硬度,克洛普花2500万买个四不像回来干嘛?”杜姆从来没回应过这些质疑,只是每天第一个到训练场,最后一个走,不管是首发还是替补,上场就拼到最后一秒,17-18赛季欧冠半决赛对阵曼城,是他首开纪录帮利物浦拿下首回合;18-19赛季联赛对阵热刺,是他补时阶段绝杀帮利物浦拿了关键3分;直到那场对阵巴萨的奇迹,他用两个进球,让所有质疑他的人都闭了嘴。 那场球之后他接受采访,镜头里他眼睛通红,进球之后他第一时间对着天空指了指,那是告慰三个月前刚刚去世的奶奶。“奶奶每场我的比赛都会看,我答应过她,要在欧冠的赛场上进更多的球,今天我做到了。”他从来不会说什么漂亮话,只会用行动给所有爱他的人交上一份答卷。
从安菲尔德宠儿到流浪中场:成年人的选择,从来没有“绝对正确”
2021年夏天,杜姆宣布合同到期离开利物浦,自由转会加盟巴黎圣日耳曼,当时整个利物浦球迷圈都炸了,很多人骂他“忘恩负义”“为了钱连利物浦都不要了”,其实当时利物浦给他开了续约合同,薪资并不比巴黎低,他后来在采访里说:“我27到30岁最好的年华都留在了安菲尔德,我拿到了欧冠、英超、世俱杯、足总杯、联赛杯,所有我能拿的冠军都拿了,我没有任何遗憾,我只是想试试新的联赛,看看自己能不能适应不同的足球风格,我不想等我踢不动的时候,后悔自己没试过别的可能。” 但现实并没有他想象的那么顺利,在巴黎的两年,他反复遭遇伤病,中场位置上有梅西、内马尔、姆巴佩,球权根本轮不到他,教练还把他放在了他完全不熟悉的后腰位置上,他的表现一落千丈,球迷都骂他是“巴黎最大的水货”,后来他租借去了罗马,还是没摆脱伤病的困扰,去年夏天罗马没有和他续约,33岁的他一度找不到下家,很多媒体都写文章说“杜姆的职业生涯已经结束了”。 那段时间我刚好也处在人生的十字路口,我在一家互联网公司做了5年内容运营,已经做到了部门主管,月薪两万多,朝九晚五很少加班,是所有人眼里的“好工作”,但只有我自己知道,我每天做的都是重复的追热点、改标题的工作,我真正喜欢的是体育内容,却一直不敢辞职去做全职自媒体,身边所有人都劝我别瞎折腾:“现在大环境这么差,稳定比什么都重要,你辞了职要是赚不到钱怎么办?”我翻到杜姆当年离开利物浦时的采访,他说“我不想老了之后回忆职业生涯,只记得在利物浦的日子,我想看看自己还有多少可能性”,我咬咬牙就提了离职。 头三个月真的难,我写的文章没人看,发的视频播放量只有几百,每个月赚的钱不到3000块,交完房租连吃饭都成问题,我那时候经常翻杜姆的新闻,看到他无球可踢的时候还在坚持每天训练10个小时,我就告诉自己,他33岁都还没放弃,我才27岁凭什么放弃,后来我写的那篇回忆安菲尔德奇迹的文章爆了,单篇阅读量破了百万,涨了一万多粉丝,慢慢开始有体育品牌找我合作,现在我每个月的收入比之前上班还高,而且每天做的都是自己喜欢的事。 我一直觉得,很多人对“正确的选择”有误解,总觉得待在舒适区、选大家都觉得对的路才是正确的,但其实世界上从来没有绝对正确的选择,杜姆去巴黎哪怕没有取得成功,他至少试过了,他不用在老了之后后悔“我当年要是去巴黎试试就好了”,我们这代人总是被“稳定”两个字绑住,但是你要知道,你待在原地不动,看似安全,其实是在消耗自己的可能性,人这一辈子,最怕的不是失败,是“我本可以”。
33岁再战默西塞德:普通人的英雄主义,是永远不认输
今年冬天,埃弗顿官宣签下杜姆,整个利物浦球迷圈又炸了,很多人骂他“叛徒”,怎么能去利物浦的死敌球队,杜姆的回应很平静:“我永远热爱利物浦,那里是我的第二个家,但是我现在需要一份工作,埃弗顿给了我继续踢英超的机会,我只是想踢球而已。” 刚去埃弗顿的前两场比赛,他的表现确实不好,传球失误多,跑起来也没有以前快,媒体都写文章嘲讽他“廉颇老矣,是来埃弗顿养老的”,结果没过多久,他就用实力打了所有人的脸:连续两场英超进球,帮埃弗顿拿到了4个保级关键分,上周的默西塞德德比,他首发踢满全场,有一脚远射结结实实打在了门柱上,赛后他走到利物浦球迷的看台深深鞠了一躬,本来还在嘘他的利物浦球迷,都集体给他鼓起了掌。 我家楼下开电动车修理铺的王哥,是杜姆的铁杆粉丝,今年42岁的他,年轻的时候是市足校的前锋,19岁那年十字韧带断裂,彻底断了走职业路的念想,开修理铺一开就是20年,去年我们街道组织业余足球联赛,他第一时间报了名,队里的二十出头的小伙子都觉得他年纪大了跑不动,每次都让他当替补,决赛那天他们队0-1落后,最后10分钟没人可换了,才把他换上去,结果他上去之后连进两个头球,帮队里拿了冠军,那天他穿着印着杜姆名字的18号球衣,一边擦汗一边跟我说:“我跟杜姆一样,都不是什么有天赋的人,但是只要让我上场,我就得拼到最后一秒,别人看不看好我不重要,我自己不能认输。” 我们总喜欢把“英雄”两个字和天才挂钩,觉得只有梅西、C罗那样天赋异禀、站在聚光灯最中央的人才配叫英雄,但其实不是的,像杜姆这样的普通人,像王哥这样的普通人,没有超高的天赋,没有一路顺风顺水的人生,遇到过挫折,被人质疑过,甚至跌到过谷底,但是只要还有一口气,就会爬起来继续往前走,这样的人,才是我们普通人最该学习的英雄。
前几天我又和阿凯去了当年的那个烧烤摊,看埃弗顿对阵阿森纳的比赛,杜姆又进了一个球,阿凯现在已经是大厂的部门经理了,他举起冰啤酒杯碰了碰我的杯子:“你看,杜姆33岁还在进球呢,我们也不能停啊。” 是啊,杜姆的故事从来不是什么超级巨星的传奇,他没有动辄上亿的转会费,没有铺天盖地的商业代言,他就是一个从贫民区走出来的普通孩子,靠自己的一步步努力,站到了欧冠冠军的领奖台上,他也走过弯路,也被人骂过水货,也试过无球可踢的低谷,但是他从来没有放弃过。 我们大多数人这辈子都成不了梅西C罗,我们可能只是公司里一个普通的员工,可能只是街边开小店的老板,可能是千千万万个普通人里的一个,我们没有改变世界的能力,也没有过人的天赋,但是我们可以像杜姆一样,认认真真做好手里的每一件事,机会来的时候就拼尽全力,跌到谷底的时候也不认输,哪怕只是一个替补,哪怕所有人都不看好你,你也能创造属于自己的奇迹。 这就是杜姆教给我们的,最朴素也最有用的生存哲学。




还没有评论,来说两句吧...