7月的福州马江举重基地里,湿热的空气裹着镁粉和汗水的味道往鼻子里钻，杠铃砸在橡胶地垫上的闷响每隔十几秒就震一下耳膜，我在人群里第一眼就看到了江鑫——扎着高马尾，额前的碎发全被汗水打湿贴在脸上，护腕上磨得发白的Hello Kitty贴纸和她胳膊上线条分明的肌肉形成了极具反差的萌感，她刚完成一组挺举训练，把110公斤的杠铃稳稳放在地上之后，对着镜子甩了甩胳膊，比了个大大的耶，露出两颗小虎牙，完全看不出是那个在国际赛场摘金夺银的“三金王”，就是个刚满18岁的普通小姑娘。
作为中国女子举重49公斤级最年轻的种子选手,这个从福建宁德小县城里走出来的05后姑娘，用不到8年的时间，从连杠铃是什么都不知道的小学生，变成了世锦赛三冠王，也成了巴黎奥运会这个级别最有力的竞争者之一，很多人说她是“天才少女”，但只有真正接触过她的人才知道，那些外人眼里的“天赋”，全是她攥着杠铃、咬着牙一点点熬出来的。
被教练“捡”来的苗子：第一次摸杠铃就说“这个太轻了”
江鑫的举重之路,说起来还有点“阴差阳错”，2015年，10岁的她在柘荣县实验小学的运动会上跑60米，冲线的时候比第二名快了整整两米，刚好被来挑苗子的县体校教练陈承佺看在眼里。“那小姑娘腿上有劲，爆发力特别好，跑起来脚下像装了弹簧，一看就是练举重的好料子。”陈教练现在提起当时的场景，还忍不住笑。
他跑去问江鑫要不要跟他练举重,江鑫歪着脑袋想了半天，问：“举重是不是就是举大石头玩？听起来比上数学课有意思，我去！”回家跟爸妈一说，爸妈头摇得像拨浪鼓：“小姑娘家家的练什么举重，又苦又累，万一长不高怎么办？”为了这事，江鑫跟爸妈闹了整整一周，最后拍着胸脯保证“我肯定好好练，不会后悔”，爸妈才松了口。
刚进体校的第一堂课,陈教练给她拿了根儿童款的杠铃杆，只有5公斤重，想让她先找找感觉，结果江鑫抓着杆子轻轻松松就举过了头顶，还晃了晃胳膊跟教练说：“这个太轻了，能不能给我个重点的？”一句话把陈教练逗得直乐，当天就给她加了2公斤的杠铃片。
那时候的江鑫,完全不知道“苦”字怎么写，每天早上6点起床练体能，下午放学练2小时技术动作，手上的水泡磨破了，粘在手套上撕下来连皮带肉的，她咬着牙吭都不吭一声，妈妈来看她，看到她手上的伤当场就掉眼泪，要接她回家，她把藏在枕头底下的奖状掏出来给妈妈看：“你看我这次测验拿了第一名，我还能举得更重，我不想回去。”
我一直觉得,所谓的“热爱”从来不是空喊口号，是你明知道这件事很苦，还是愿意为了它心甘情愿付出，江鑫当时才10岁，她不懂什么是奥运冠军，也不懂什么是国家荣誉，她就是单纯喜欢“我能举起别人举不动的重量”的那种成就感，这种最朴素的喜欢，反而成了她走得最远的动力，现在很多人讨论“快乐体育”，总觉得让孩子吃苦就是违背体育的初衷，可我倒觉得，真正的快乐从来不是躺出来的，是你拼尽全力拿到结果的那一刻，那种从心底冒出来的满足感，比吃十顿火锅、喝十杯奶茶都爽。
腰伤疼到睡不着的冬夜：我也想过拖着行李箱跑回家
江鑫的举重路也不是一帆风顺的,她最崩溃的那段时间，是2021年的冬训，那时候她刚进省队两年，正憋着劲要冲全国锦标赛的参赛名额，教练给她上了强度，硬拉的时候她脚下一滑，没稳住，当场就闪了腰，去医院拍片子，腰椎间盘突出，医生说至少要停训三个月。
那时候她才16岁,正是出成绩的关键期，停训三个月，就意味着之前的努力可能全白费了，那段时间她住宿舍上铺，每天下床都要扶着栏杆一点点挪，疼得直冒冷汗，同宿舍的师姐怕她无聊，给她找了好多电视剧看，可她看着看着就走神，盯着训练场的方向发呆，有天晚上她疼得睡不着，刷到以前小学同学的朋友圈，人家在晒逛漫展、喝奶茶、和朋友去看演唱会的照片，再看看自己腰上贴的满是膏药，当时就委屈得不行，爬起来收拾了行李箱，想偷偷跑回家再也不练了。
结果她刚拖着行李箱走到宿舍楼下,就碰到了来查寝的省队教练关咏梅，关教练没骂她，也没劝她回去，就从包里掏出一杯刚买的热花生汤递给她：“我知道你疼，不想练就回去，我给你爸妈打电话，但是你去年跟我打赌，说你要赢蒋惠花，还说要去巴黎奥运会，这些话你都忘了？”
江鑫站在冷风里,捧着热花生汤哭了整整十分钟，哭完抹了抹脸，拖着行李箱又回去了。“我当时就想，我不能就这么走了，我还没证明自己呢，要是现在回去，别人肯定说我就是个只能拿少儿比赛冠军的废物。”
养伤的那三个月,她不能练下肢，就每天坐在凳子上练上肢力量，别人练2组上肢，她练5组，练到胳膊抖得拿不住筷子才停，三个月后归队测成绩，她的体重没涨，上肢力量反而涨了3公斤，那次全国锦标赛，她第一次和奥运冠军蒋惠花同台竞技，最后只比蒋惠花少1公斤，拿了亚军，下台的时候蒋惠花拍了拍她的肩膀说：“小姑娘厉害，下次说不定就赢我了。”
我当时在现场看了那场比赛,结束后有媒体采访问她“是不是从小就目标明确要当奥运冠军”，她摇了摇头说：“我哪有那么伟大啊，就是每次不想练的时候，就觉得我再撑撑，说不定就能再进一步，就这么一步步撑到现在了。”其实哪有什么天生的强者，不过是每次想放弃的时候，都多撑了一秒而已，我们总喜欢把运动员神化，觉得他们天生就比别人能吃苦，其实不是的，他们也会疼，也会委屈，也会想逃跑，只不过他们比普通人多了一点“再撑撑”的韧性而已。
领奖台上咬金牌的那一刻：我终于敢说我想去巴黎
2022年的哥伦比亚波哥大举重世锦赛,是江鑫第一次参加国际大赛，当时她才17岁，是整个中国队里年龄最小的选手，赛前还有个小插曲：出发前一天她收拾东西，把护照放在杠铃片旁边忘了拿，直到晚上整理行李的时候才发现找不到了，吓得坐在训练馆里哭，说“我要是去不了，这一年的苦就白吃了”，最后是保洁阿姨打扫卫生的时候捡到了护照，交给了教练，她才破涕为笑。
比赛那天,她的抓举前两次试举都成功了，第三次直接要了92公斤，上台之前她摸了摸护腕上的Hello Kitty贴纸，深吸了一口气，抓杠、起身、举过头顶，一套动作行云流水，稳得像钉在地上，挺举比赛她开把就要了110公斤，成功之后，直接把抓举、挺举、总成绩三块金牌全部收入囊中，成了那届世锦赛中国举重队最年轻的三金得主。
领奖的时候,她咬着金牌对着镜头比了个心，下台之后第一时间给妈妈打视频电话，妈妈在那边哭得话都说不利索，她还笑着安慰：“哭啥啊，我这不是拿冠军了吗，你之前还说我练举重没用呢。”后来我问她当时站在领奖台上想什么，她挠了挠头说：“我当时就想，我终于敢说我想去巴黎奥运会了，以前说这话怕别人笑我自不量力，现在我觉得我说不定真的能行。”
那次比赛之后,江鑫火了，但是随之而来的也有很多刺耳的声音：“这么小的姑娘练举重，肯定长不高，这辈子都毁了”“练举重就是吃青春饭，以后一身伤，有什么好骄傲的”，我看到这些评论的时候特别生气，甚至特意写了文章反驳这些偏见，我们总习惯性给女性的美下定义，觉得白幼瘦才是美，觉得女孩子就应该柔柔弱弱的，可江鑫胳膊上的肌肉线条、手上厚厚的茧子、站在领奖台上眼睛发光的样子，才是最有生命力的美啊。
而且现在的举重训练早就不是大家印象里的“瞎练”了，科学的训练体系、专业的康复团队，根本不会对运动员的身体造成不可逆的伤害，江鑫现在身高155，比她妈妈还高2厘米，跑800米比大多数同年龄的男生都快，连拧瓶盖都不用找别人帮忙，她自己也说：“我举杠铃的时候，觉得我能掌控所有东西，那种感觉比什么都爽，别人怎么说不重要，我自己喜欢就够了。”是啊，一个人能找到自己热爱的事情，并且能靠这件事拿到成绩，实现自己的价值，这是多么幸运的事，外人有什么资格指手画脚呢？
不想当“第二个蒋惠花”：我要做举重界的“Hello Kitty杀手”
现在的江鑫,每天的生活还是两点一线：训练场、宿舍，但是属于18岁小姑娘的爱好一点都没少，训练之余她会在宿舍拼高达，追《长相思》，还会拍短视频教网友练肩，说“不要驼背，练点力量，穿衣服更好看”，有网友在评论区问她“练举重会不会变壮，找不到男朋友”，她直接回：“我能扛得动100多斤的杠铃，还能扛不动生活的苦？找对象看的是三观，又不是看我能不能扛东西，实在不行我还能保护他呢。”
上个月她回柘荣老家,去以前的小学做宣讲，有个小姑娘拉着她的手说：“姐姐我也想练举重，但是我爸妈怕我长不高，不让我去。”江鑫把自己的世锦赛金牌拿给小姑娘摸，说：“你看姐姐现在也不矮啊，而且我能举起来比我重两倍的东西，跑起来也比别人快，只要你科学训练，根本不会受伤，要是你真的喜欢，就去试试，不用管别人说什么，你自己的人生，你自己说了算。”
我特别喜欢江鑫的状态,她从来没有把“拿奥运冠军”当成自己人生的唯一目标，也不想被贴上“下一个蒋惠花”的标签，她说：“蒋惠花姐是我的偶像，但是我不想当第二个她，我想做第一个江鑫，就是那个举着杠铃、带着Hello Kitty护腕的江鑫，大家提起我，就会说‘哦那个喜欢可爱东西的举重小姑娘啊，她特别厉害’。”
这才是我心目中当代年轻运动员该有的样子：他们不是为了成绩牺牲一切的“比赛机器”，也不是苦大仇深的“悲情英雄”，他们就是一群有热爱、有个性、有自己小爱好的普通人，他们会为了拿冠军拼尽全力，也会为了喝到一杯喜欢的奶茶开心半天，他们不惧怕外界的偏见，也不害怕表达自己的想法，他们的体育之路，是靠热爱撑起来的，而不是靠外界的期待和压力堆出来的。
采访结束的时候,江鑫又回到了训练场，抓起杠铃准备开始下一组训练，镁粉落在她的头发上，像落了一层薄薄的雪，她告诉我，现在她每天要举的总重量将近10吨，手上的茧子每周都要剪一次，但是她一点都不觉得苦：“每次举完一组，我就觉得我离巴黎又近了一步，哪怕只近了一毫米，我也开心。”
看着她举着杠铃稳稳站在灯光下的样子,我突然明白，所谓的青春，从来不是用奶茶、偶像剧、演唱会来定义的，江鑫的青春，藏在杠铃砸地的闷响里，藏在手上厚厚的茧子里，藏在被汗水浸湿的举重服里，藏在她每次完成训练后比的那个大大的“耶”里，她举起的从来不是冰冷的铁疙瘩，是自己滚烫的人生，是中国举重的未来，是属于05后年轻人最耀眼的可能性。
还没有评论，来说两句吧...