上周六下午三点,我顶着37度的高温钻进家附近的社区文体中心篮球馆，刚推开门就听见清脆的哨音：“壮壮别拽浩浩的球衣！你再犯规就罚你当两分钟怪兽！”扎着高马尾、袖口磨起毛的藏蓝色球衣背后印着大大的“曾”字，脚边围着七八个...

上周跟发小去家附近的野球场打球，刚换完鞋就碰到个穿oversize23号球衣的高中生，垫着脚在三分线外随手扔了个空心，转头冲他同伴挑眉：“看见没？我就是天才，练仨月就比你打三年准，”我看着他晃着脑袋挂着汗的嚣张样子，...

去年7月沈阳和平区的街头球场，我挤在几百个观众里第一次见到真人刘帅良，那天35度的高温，他穿了件洗得发白的辽宁队13号球衣，刚打完一场单挑，额头上的汗顺着下颌线往下滴，连眼睫毛上都挂着汗珠，蹲在场地边给一个崴了脚的初...

前阵子整理早年的体育行业采访素材，翻到了2021年全运会结束后我和省队游泳运动员小苏（化名）的聊天记录，屏幕那头她发了个颤抖的哭脸表情包，打了一行字：“我这辈子再也不想穿泳衣站在跳台上了”，那时候距离她被恶意P图卷入...

今年3月我在福建莆田的一场残疾人射箭体验营见到林莹莹时，她穿着明黄色的运动服坐在轮椅上，正歪着头给身边一个12岁的小男孩纠正握弓的姿势，阳光落在她扎着高马尾的发梢上，笑起来眼睛弯成两个月牙，指尖的厚茧蹭过男孩的手背，...

去年春天杭州半马开跑前,我在参赛包领取点撞见了两个熟人，站在一起的反差大到我差点笑出声，95后的阿凯是出了名的“运动装备收藏家”，那天全身上下的行头我都能报出价来：脚上是刚发售的某品牌顶配碳板鞋，定价2499还得加价...

去年年末的女子9球世锦赛决赛现场，当最后一颗黑八稳稳落袋，全场中国观众扯着嗓子喊“任玥”的名字时，那个穿着黑色比赛服、留着齐肩短发的姑娘只是轻轻点了点头，伸手和对手凯莉·费雪握了握手，脸上甚至没有太多笑意，很多观众说...